В прошлой статье о развитии сюжета шла речь о том, что в сюжете имеется статичная Основная Ценность (ОЦ), которая приносит читателю удовольствие от чтения, однако мало развивает сюжет, и динамичная Движущая Сила, которая заставляет сюжет развиваться, но сама по себе ценности не представляет.
Об ОЦ уже было сказано много лестных слов. Теперь предлагаю поговорить о движке. Что же, собственно, двигает сюжет? Как оно это делает?
Не буду долго и нудно описывать хрестоматийные истины, но все же упомянуть их стоит. Главное топливо сюжета - конфликт. Нет конфликта - нет развития сюжета. (Нету ножек - нет и мультиков, да-да...) Конфликт может быть между персонажами, между главным героем и природой, или социумом, или неизвестностью, или даже конфликт с самим собой. Но если конфликта нет никакого, то герой просто линейно и предсказуемо выполнит желаемое, и писать тут будет не о чем. Решил человек, скажем, построить дом - ну и построил себе. Вот и весь сюжет, в отсутствии конфликта.
Конфликт возникает (или по крайней мере заявляется) в завязке, нарастает на протяжении сюжета, достигает пика и тем или иным способом разрешается в кульминации. Потому можно утверждать, что завязка + эскалация конфликта + кульминация = Движущая Сила. Чем острее конфликт, тем сильнее хотят и герои, и читатели поскорее как-нибудь решить его. Это их общее желание тащит сюжет к финалу.
В этом нет ни секрета, ни новизны. Гораздо интереснее иное. Героями сюжета - как и всеми нами - руководят мотивы. Мотив как раз и создает конфликт: у одного героя один мотив, у другого - другой, они противоречат. Как мотивы влияют на сюжет?
По моему наблюдению, тремя способами.
Первое и очевидное. Мотивы сильно влияют на стремительность, энергию, динамичность сюжета. Борьба за выживание наверняка будет более напряженной, чем борьба с шефом за отдельный кабинет. То есть, чем острее мотив, тем напряженней сюжет. А потому полезно разобраться, какие мотивы острее.
Второе и тоже заметное. Мотивы носят этическую окраску. Вернее, они ее не носят, но мы, читатели, привыкли все же оценивать мотивы по шкале "хороший - плохой". Кто борется за любовь или, скажем, за свободу, тот в глазах читателя выглядит куда более позитивным персонажем, чем тот, кто за деньги или власть. Это также нужно учитывать: мотив очерняет или обеляет героев. Более того, придает им не только знак "плюс" или "минус", но и оттенок: романтику, прагматичность, героизм и т.д.
Третье и неочевидное. Почти каждый мотив имеет свой подвох. Какой? Увидим.
С учетом этих трех значений, разберем - какие мотивы могут двигать персонажами? Насколько они сильны? Позитивно или негативно окрашены? Какой подвох им сопутствует?
Начнем с верхушки айсберга.
1. Особо мощные мотивы.
Их три, и все мы их знаем.
А) Выживание. Свое личное. В очень сложных условиях, с жизнью мало совместимых. Выжить наперекор войне, голоду, чуме, ледяному безмолвию Арктики, жестокости инквизиции, бесконечности космоса. Выжить, когда вся королевская рать пытается тебя извести. Выжить, когда ты ранен и болен, и одной ногой уже практически ТАМ. Выжить, когда понятия не имеешь, что делать для выживания.
Этот мотив порождает, как правило, конфликты типа "человек против огромной и бездушной силы". Против природы, против войны, болезни... Иногда - человек против множества людей. Очень редко - человек против человека.
Мощность мотива: очень высока.
Этический окрас этого мотива: умеренно-позитивный. Мы сочувствуем тому, кто хочет выжить. Это естественно. Но отдаем себе отчет в том, что любой подонок тоже хочет жить. Иными словами, борьба за выживание вызывает сочувствие к герою, но не дает герою явно положительной оценки.
Подвох: нет подвоха.
Кроме того, что борьба за выживание - очень жестка и прагматична. Чтобы писать об этом, автор должен быть:
- смелым;
- думать логично и рационально;
- действительно знать, как выжить в сложной ситуации. В этой теме ошибки, натяги, "рояли в кустах" не допускаются. Ведь вся ценность подобной темы - именно в безоговорочной правдивости.
Б) Спасение.
Спасти детей, жену, мужа, сестру, брата, друга или друзей, однополчан, коллег, единомышленников... Реже - родителей. Еще реже - посторонних людей. (В последнем случае посторонних людей обычно много.) Под спасением, конечно, имеется в виду спасение от смерти.
Мощность мотива: очень высока. Вполне вероятно, даже выше, чем мощность борьбы за свою собственную жизнь.
Этический окрас: безусловно позитивный. Как говорится, белее белого.
Подвох: в манипулятивности. "Мы делаем это ради наших детей!..", "Чтобы спасти любимую женщину, мужчина готов на все!.." - хорошие оправдания для зверств, не правда ли? Если тебя, к примеру, убьют или ограбят - сильно ли тебя утешит, что преступник сделал это ради своих детей или ради своей любимой? Нет, не сильно?.. Тогда нужно понимать, что "ради жены / детей" - не оправдание, а манипуляция читательскими чувствами.
Герой, претендующий на позитивную оценку, должен следовать морали, а не только кого-нибудь спасать.
В) Любовь.
Любовь, якобы, побеждает все. Ради любви человек, якобы, способен на все.
В этом "якобы" и содержится подвох. Не на все человек готов для любви. Главное: он отнюдь не склонен поступать вопреки своему характеру! Иногда, в моменты наивысшего прилива чувств, он может взять и поступить наперекор себе, но в целом - нет.
В Средние века и Возрождение различные Ромео и Джульетты, Тристаны и Изольды были готовы жертвовать ради любви всем и поступать всегда по любви, не по характеру. Но это потому, что у них и характера как такового не было. Авторы, говоря о влюбленных, описывали лишь одну их черту: собственно, влюбленность.
Сейчас же правит бал психология. В центре внимания - характер человека, его нужно учитывать и в большинстве случаев ему соответствовать. Точнее, можно не соответствовать, но тогда текст будет носить сильный оттенок средневековой рыцарской романтики. Если в этом и состоит задумка автора - тогда конечно.
Сильнее ли любовь, чем инстинкт самосохранения? Иногда - да. Но увлекаться этим вряд ли стоит. Отдать жизнь за любимую в кульминации - это круто и трагично. Регулярно пытаться отдать жизнь за любимую - попахивает глупостью и чревато потерей читательского доверия.
В связи с любовью как мотивом существует одна тенденция. В литературе ради любви мужчина совершает героические глупости; женщина же ради любви, как правило, от чего-нибудь отказывается (от мужчины, от жизни, своих целей, своих убеждений, родины и т.д.). Эта тенденция хороша тем, что правдива. Но плоха тем, что выливается в засилье штампов, а также и тем, что очень "оскучняет" женских персонажей. Ведь выходит, что влюбленный мужчина - движетель сюжета, а влюбленная женщина - просто генератор трагизма. Потому не нарушить ли тенденцию?..
Вот и все о триаде сильнейших.
Двинемся дальше по нашей классификации мотивов и перейдем к...
2. Сомнительные мотивы.
Вера.
Идея.
Правда и справедливость.
Свобода.
Месть.
Власть.
С точки зрения мощности, эти мотивы не вызывают особых сомнений: они довольно сильны, но слабее первой триады. Ради свободы, мести, власти, идеи человек готов на многое, даже рискнуть жизнью, но едва ли пойдет на верную смерть.
Может ли мотив второй группы оказаться сильнее мотивов первой триады? Да, может, но такой герой воспринимается читателем как ненормальный. Ради веры бросить в беде родного человека - фанатизм. Ради мести отказаться от любимой - навязчивая идея. Ради свободы пожертвовать ребенком - говорят, грош цена такой свободе. Погибнуть за идею - вроде бы, круто... но на деле, тот же фанатизм. Броситься грудью на пулемет, чтобы спасти однополчан - вот это круто. А броситься на тот же пулемет ради абстрактного торжества коммунизма - ничем не лучше, чем убивать неверных во имя Аллаха.
Потому если мотивы 2 превышают мотивы 1, то это прямая указка на сильные особенности психики героя. И автору следует считаться с этим фактом, а в идеале - умело его использовать. Нет лучше способа показать фанатика или параноика, чем через силу их мотивации.
В чем сомнительность мотивов группы 2? В этической оценке. По обстоятельствам, они могут как "обелять", так и "очернять" персонажа.
На первый взгляд, конечно, читатель оценивает примерно так: за веру, за идею, за правду, за свободу - безусловно, хорошо. За месть - бывает хорошо, бывает плохо. За власть - явно плохо. Хороший человек не бывает властолюбивым.
Но это на первый взгляд... А дальше начинают срабатывать подвохи.
Подвох веры и идеи.
Строго говоря, больше всего зла в истории сотворено именно людьми идейными и верящими. А принципиальный человек чаще и методичнее заставляет окружающих страдать, чем человек беспринципный.
С другой стороны, наличие идей, принципов и веры возводит человека на более высокий уровень в сравнении с животными. Зверь может бороться за выживание, за спасение потомства, за любовь. За идею или принцип - нет.
Двойственность веры необходимо учитывать. Глубоко верящий или очень принципиальный человек в принципе не должен быть отнесен в лагерь "добра" или "зла". Такой человек хорош для безоценочного сюжета.
Подвохправды и справедливости.
Читатель очень чуток к справедливости. Мало кто из нас, читателей, бывал на грани выживания; мало кто спасал от смерти своих близких; мало кто бился насмерть за идею. Любовь чувствовали многие, но редко кто - любовь той нечеловеческой силы, какую воспевают в романах. А вот несправедливость на своей шкуре прочувствовали все! Нет того, кто с нею не встречался. Поэтому из сильных мотивов борьба за справедливость - самая близкая к опыту читателя.
Подвох?.. Борьба за справедливость нередко порождает больше страданий и жертв, чем исходная несправедливость. А в итоге, за чередой смертоубийств, приходит разочарование: справедливости в мире нет. И герой превращается в прожженного циника.
Чтобы эффективно бороться за справедливость, необходимо следовать принципу Пуаро: "Главное в расследовании - не наказать убийцу, а защитить невинных".
Подвох мести.
Он очевиден, не правда ли? Месть - индульгенция на зверство. Мститель, как правило, убивает десяток-другой человек, чтобы отомстить за одного. Причем из десятков трупов лишь парочка принадлежит подлинным виновникам, остальные - сопутствующие жертвы. И мститель остается при этом позитивным (!) героем, продолжает рассчитывать на эмпатию и сочувствие читателя.
Складывается порой такое ощущение: герой только рад, что с ним сделали что-то плохое. Скажем, изнасиловали, или забрали в рабство, или предали, или убили кого-то из его близких. Это же здорово, что такое случилось! Теперь он имеет оправдание для любой жестокости, может делать что угодно и совершать любые преступления, оправдываясь фразой: "Не я такой, жизнь такая!" Или в иной трактовке: "А они первые начали!..".
Подвох свободы.
Свобода - неотъемлемое святое право человека. Тот, кто борется за свободу, заслуживает сильное уважение читателя.
Почему же я вписал ее в сомнительные мотивы? Потому, что здесь есть сильный элемент относительности. Рабовладельцы-греки создали европейскую культуру; рабовладельцы-египтяне построили самое живучее в истории государство; рабовладельцы-римляне были величайшими на свете воинами и администраторами. А что мы знаем о рабах египтян, греков и римлян?.. Ну, где-то среди них был Спартак...
Когда пишем о борьбе за свободу, важно понимать вот что. Та структура, против которой мы боремся, - очень сильна, умно сработана, отлично выстроена и, вероятно, вызывала бы у нас восторг, если бы только не отнимала нашу свободу. То есть, сюжет типа "хорошие" рабы против "плохих" римлян - заведомый абсурд. ("Хорошие" нигеры против "плохих" белых - простите, тоже.) С другой стороны, сюжет о "хороших парнях" викингах, промышляющих пиратством и работорговлей - также выйдет с душком.
Подвох власти.
Только злой и беспринципный человек может бороться за власть. Это однозначное мнение, бытующее в литературе. Хорошему человеку власть должна быть до лампочки. Потому герой в таком сюжете - простой парень, воин, студент-попаданец, крестьянин... неважно кто, главное - простой. (Как вариант, возможен простой и невластолюбивый лорд. Хм.) А антагонист - конечно, Владыка Зла, Жестокий Император, Тиран, Деспот и т.п.
Чем это плохо?
Во-первых, кромешной наивностью. Простой паренек из народа - не противник могучему властолюбивому князю. При таком раскладе сил просто не выйдет взрослого сюжета.
Во-вторых, тем, что власть - дитя харизмы. Харизма для того и существует, чтобы становиться лидером, вести людей за собой. Отсюда: истинно властолюбивый человек при этом - сильнейший харизматик, и, как таковой, часто вызывает читательскую / зрительскую симпатию. Люк Скайвокер - хороший парень, у него отличный мотив, он хочет вернуть свободу галактике... Но вспоминаем мы первым лорда Вейдера.
Поэтому мотив власти - прекрасный инструмент, чтобы создавать противоречивых и объемных персонажей.
С сомнительными покончено.
Идем дальше - к пункту 3.
3. Мотив - деньги.
Финансовый мотив интересен тем, что в самой его сути лежит подвох. На первый взгляд, кажется, кто хочет денег - тот плохой человек (скряга, ворюга, подлец, наемник и т.д.). Честному человеку деньги нужны только тогда, когда они требуются для достижения целей первой триады (выживания, спасения, любви). Если, скажем, честный человек ищет денег на машину или компьютер - он уже так себе человечек... А если хочет просто денег, не называя того, для чего они нужны, - то точно антигерой!
Но на деле все совершенно иначе.
Во-первых, деньги нужны всем. И - самое интересное - большинство своих осознанных действий человек совершает ради денег! Да, потом они пойдут на что-то более нужное и важное. Однако, устраиваясь на работу и трудясь по 8-10 часов в день, человек думает не о высоких штуках, типа любви, свободы, спасения - а именно о деньгах, о зарплате.
И во-вторых. Поскольку деньги нужны всем, то авторы часто используют деньги как мотив для персонажей, чей характер лень выстраивать. Нужно, к примеру, договорить со стражником - отчего бы не дать ему монетку? Монетка всем нужна... И так выходит, что зачастую деньги - мотив для тех персонажей, у кого нет мотива. Этакий мотив по умолчанию.
Плохо ли это? Ну, в реальной жизни, деньги - тоже очень частый мотив "по умолчанию". Но не единственный такой. Другой крайне распространенный мотив по умолчанию в реальной жизни: потому, что так принято. А что люди подумают, если поступлю иначе? Все так делают, вот и я сделаю. Нельзя отбиваться от стада... И еще один - тоже по умолчанию: ради своего эго. Уговорите меня, похвалите, подлижитесь ко мне. Дайте мне почувствовать свою значимость. Покажите, что без меня вы вообще никуда. Вот тогда я, может быть, снизойду. Синдром вахтера, одним словом.
Ради своей значимости и ради "так принято" - настолько редкие мотивы в литературе, что я даже не вынес их в отдельный пункт классификации. А жаль, что редкие - ведь в реальной жизни они очень часты. Хотя и слабы - не ровня группам 1, 2.
Тааак, за группой 3, логично, идет группа 4. Порядочек должен быть.
4. Мотивы идентичности.
Очень особая группа мотивов: эти мотивы могут быть как совсем слабыми, так и крайне сильными.
Сюда входят такие штуки, какие человек обыкновенно говорит о себе в биографии, на собеседовании, при первом знакомстве. "Ну, я - мужчина, мне тридцать один год... Работаю в рекламном агентстве, по образованию - психолог, увлекаюсь литературой... Живу в Киеве, по национальности - украинец, по темпераменту - холерик..."
И вот в чем забава. Любой из этих пунктов может ничего не означать в системе моей мотивации. Мужчина - ну и что? Тридцать один - обычный себе возраст. Киевлянин - ну, нас 5 миллионов таких. Литература - просто хобби. Холерик - но не псих же...
Но при другой степени выраженности этих же самых черт любая из них может сильно определить мое поведение. Настолько сильно, что полностью задаст весь ход сюжета.
Я - мужчина, я - альфа-самец! Хочу секса, хочу много женщин, хочу быть в центре внимания!
Я - киевлянин! Любого порву за родной город! На баррикады полезу, в демонстрациях буду стоять!
Я - холерик. Никогда не знаю, в каком настроении окажусь через час. Могу надумать одно, а сделать ну совсем другое, и это всю мою жизнь перевернет на уши.
Литература? Да я живу ради искусства!! К черту любовь! Никакая любовь не утешит, если я не смогу творить!
От чего зависит столь разный эффект того же самого мотива? От того, насколько я идентифицирую себя с Мужчиной, Киевлянином, Литератором, Холериком и т.п. От того, насколько уместно написать эту черту с заглавной буквы. Если литература - это часть моей идентичности, то писать романы - почти то же самое, что быть собою! По сути, это - борьба за самосохранение! Но если литература - просто хобби, то я могу легко от него отказаться и заменить другим - скажем, компьютерными играми...
Мотивы идентичности наименее понятны для читателя. Любовь, справедливость, свобода, даже жажда мести прочувствованы всеми, и у всех вызовут какой-то отклик. А вот идентичность героя должна совпасть с идентичностью читателя, чтобы последний начал сопереживать. Такое чудесное совпадение случается редко.
Однако в то же время, яркая идентичность делает героя колоритным, запоминающимся - именно потому, что мотив у него особый, не затасканный. "Барон Мюнхгаузен знаменит не тем, что летал он там на Луну или не летал, а тем, что НЕ ВРЕТ!" В этом он весь. Остальные люди лгут направо и налево, а барон - нет. Это само по себе настолько необычно и мощно, что тянет на завязку сюжета.
А вот очередной брюс уиллис в очередной раз спасающий мир... Да все уже разок-другой спасали мир. Обычный мотив для героя - спасти мир. Никакой выразительности в этом...
Ну, вот и вся классификация.
Напоследок стоит добавить вот что.
Мотивы разных людей суммируются. Слабый мотив станет сильнее, если его разделят много людей. Один Джон Сильвер со своей жаждой наживы не натворил бы дел, но вот когда он нашел пару дюжин единомышленников... За свободу может бороться один человек, но куда мощнее сюжет выйдет, если этот человек - представитель целого несвободного класса (рабов, например). Даже мотив выживания становится сильнее, когда выжить пытается не один человек, а команда.
Этот эффект суммирования можно успешно использовать, чтобы уравновесить стороны конфликта. Много людей со слабым мотивом против меньшей группы, но с сильным мотивом. Так стороны конфликта становятся примерно равны, и соревнование обретает особую напряженность.