Аннотация: О культуре, искусстве, обезьянах и женщинах. И о том, что агент Скалли - нам мать родна!
Бездонная мерзость культуры...
Агент Скалли - наша мать
Что-то не хватает мне красивого. Не "красивостей", вроде сериала "Бедная Настя" и прочей жвачки в том же духе, а именно красивого, я бы даже набрался духу сказать - Прекрасного. Прекрасное и Безобразное - две категории древнегреческой эстетики, которая и легла в основу современной культуры. Так вот, в современных произведениях искусства, сдается мне, Прекрасного совсем нет, зато Безобразного хоть отбавляй. Надо напомнить читателю, что Прекрасное (согласно тем же грекам) само собой присутствует в действительности. А Безобразное - это символ Небытия, Хаоса, вечного Зла. К тому же один из признаков Прекрасного - его бескорыстность.
Так вот, ни бескорыстности, ни вечной красоты на глаза мне в последнее время что-то не попадается. Зато культ безобразного становится что ни день, - то пакостней. Казалось бы, всё: создатели дошли до точки. Уже некуда дальше рыть, дальше - пустота. Ан нет, это только казалось! Посмотрел в пятницу новый голливудский "проэкт" "Страх.com" - и осознал: рыть еще есть куда, ибо в мерзости нету дна.
Аристотель, помнится, оправдывал присутствие Безобразного в искусстве, считая, что Безобразное может избавить человека от его собственных страхов. Но, видимо, страхи наши плодятся с непостижимой скоростью, потому, что книжный рынок и американское кино уже превзошли всё наимерзейшее. Создатели фильмов и книжонок в духе Кунца незаметно для себя превратились в маньяков, которых сами же и наплодили. Лично у меня такое впечатление, что фильм "Страх.com" снимали наркоманы, причем в период ломки. На фоне всех этих пакостей показанный в субботу "Рэмбо" чуть не заставил прослезиться: ведь это наша милая игрушка детства! Рэмбо - плюшевый пупсик, в обнимку с которым мы засыпали годика в полтора. Даже людоед Лектор из "Молчания ягнят" кажется добрым волшебником. А уж агент Малдер и агент Скалли - это просто папа с мамой и Дед Мороз со Снегурочкой.
Положительно, мир сходит с ума. Ни бескорыстного Прекрасного, ни даже хоть сколько-нибудь реалистического взгляда на мир ни у кого из авторов уже не осталось. Все заняты одним: поклоняются Злу, расшибая лбы о самое дно подсознания.
Сделайте нам положительно и красиво
Насчет красивостей тоже не все гладко. Красивость - это маска, которую можно содрать, как вторую кожу. Но лучше не сдирать: под маской может оказаться все тот же урод. И уже как-то не кажется мудрым изречение первого из философов нашей цивилизации: "Самая прекрасная обезьяна безобразнее женщины". Потому, что женщины нынче (по крайней мере, в изображении современного полупорнографического искусства) не лучше обезьян. А даже, пожалуй, и хуже: у обезьян, кроме спаривания, другие заботы есть. В волосах друг у друга, например, покопаться, блох половить. А у женщин, судя по "Няне", "Талисманам" и рекламным роликам, других забот не осталось. "Паола-а! Паола-а!!.".
Ох, недаром устроители литературного конкурса "Российский сюжет" сразу же объявили, что принимаются только произведения, отражающие "положительные тенденции" в нашем обществе. Да, пойди их найди, эти тенденции-то. Нет, найти, конечно, можно. А вот отразить... Разве что в духе "социалистического реализма"? Славный, помнится, был литературный метод. "Кубанские казаки", "Александр Невский", "Сталевары", "Премия". Там и тенденции, и герои - всё насквозь положительное. Причем, оговорюсь, что перечислил вовсе не самые плохие произведения. Бывали герои куда хлеще, типа славных таких представителей "рабочей династии Журбиных" (в народе, после одноименного фильма, этим представителям дали другую фамилию, извиняюсь за реализм - Ж...пины). Уж не новых ли Ж...пиных нынче в герои призывают?
Понять это, конечно можно. Надоело же Безобразное. Фонтаны крови, океан утопленников (как в фильме с ласковым названием "Куда приводят мечты"). После фильма "Прирожденные убийцы" казалось, что показать крови больше уже невозможно. Ошибся, однако! Появилась новая тарантинная эпопея, я бы даже сказал, эпос - "От заката до рассвета". Там уж герои не по колено, как в "Убийцах" - по горло в крови! И куда, куда же ехать дальше? Или, по Пушкину, "куда ж нам плыть?" Вроде бы уже и некуда. Но погодите, погодите... Еще такое измыслят наши заокеанские партнеры, якобы поголовно верующие в Бога, что пьяному Гофману присниться не могло. Или, допустим, безумному Врубелю. Стало быть, решив хоть что-нибудь противопоставить американцам, наши решили изыскать русского положительного героя. В положительных обстоятельствах. А вот это уже и непонятно. Силенок, господа, не хватит! Вспомните классика: всё, что придумывает фантазия автора, рано или поздно появляется в реальной жизни. Фантазия строит будущее. Так что наше будущее уже запрограммировано. И надо-олго вперед ("Полководцы 3000 года").
Почему бы создателям конкурса не придумать другие условия, помягче? Скажем, потребовать произведения, отображающие не только Безобразное, но и Прекрасное. А потому, видимо, что этими категориями уже никто не мыслит. Ими вообще владеть перестали. Забыли, что это такое. Катарсис? Да господь с вами! Мы и слов таких не знаем. Вот "маньяк" знаем, а остальное забыли. Общество, понимаете, не созрело еще для восприятия Прекрасного. Общество у нас, как, извините на добром слове, урла, в музыке признает один "шансон", в кино - либо разделку человечьих туш и кровосмесительство со смаком, либо интеллектуальный цинизм. Причем, как вы понимаете, море крови всегда соседствует с морем слез.
Вот, к примеру, как анонсировался испанский фильм "Нет вестей от Бога" - "шутливая драма, в которой Ад находится в Париже", и т. п. Анонсаторы, скорее всего, не поняли, о чем речь. И, конечно же, всё человеческое им (как, увы, и нам, зрителям) уже давно и бесконечно чуждо. Какая-такая борьба добра и зла? А если борьба, - то где же ванны крови и глаза на ниточках?..
О технологии штамповки
Отвычка от культуры продолжается и ширится, расползаясь по всему миру.
Отчего это так? Не с "демократией" же эта отвычка появилась? Да нет, конечно. Только здесь мне придется немного поговорить о другом - о культуре материальной. Потому, что отвычка от Прекрасного с неё-то и началась. Как сказал основоположник, бытие определило сознание.
Еще лет пятьдесят назад сапоги шили кустари в своих мастерских. Что ни пара - то индпошив. И чистили сапоги чистильщики, чаще всего "лица кавказской национальности", которые сидели на углах в центре города. То есть, и чистка была индивидуальной, "душевной", так сказать. Часы, например, тоже собирались вручную. А еще раньше и свечи лили вручную, и подсвечники были произведением искусства. И многие другие предметы домашнего обихода тоже были товаром штучным, своего рода искусством.
А потом, с бурным развитием технологии, пришла так называемая штамповка. Шлепнул пресс - вот вам калоша. Шлепнул другой - автомат "Калашникова". Шлепнул третий - киногерой Ж...пин. И так далее. Понадобилось количество - пожалуйста. Но только за счет качества! Иначе не получается: в природе ничего не возникает из ничего. Главное, быстро и дешево. А если штамповать не из металла, а из пластмассы? У! А если пластмассу не из углеводородов, а прямо из воздуха делать? Совсем "у!", однако.
Постепенно стереотипизация, "штамповка" стала не только внешней, но и внутренней. Детали машин стали штамповать из бросового металла, только сверху покрывая устойчивым сплавом - тоненьким, как слой культурных людей. Срок службы такой детали, сами понимаете - лет десять от силы. Износился слой - всей детали конец. Сейчас все в курсе, что такое "посыпаться". Ну, автомобиль, допустим. Бегал-бегал - и вдруг разом посыпался. Всё. Починке не подлежит. Сыпятся нынче не только автомобили, часы, телевизоры и якобы "сложная" бытовая техника. Сыпятся самолеты и ракеты. Корейцы придумали и корабли строить по тому же способу. С виду лайнер как лайнер, не тонет вроде. А ткни нечаянно пальцем выше ватерлинии, - и буль-буль. Я уж не говорю обо всем нам знакомой сантехнике. Акриловая ванна, допустим, штука хорошая, слов нет, но если чуть где треснет, - покупай новую. К тому же "ходит" она под тяжестью движущегося тела и прогибается под струёй воды. Это ж вам не чугун, сами понимаете. А "итальянские" смесители? Поскреби кран - что под блестящей пленкой? То, что тоже рано или поздно треснет. Правда, и не заржавеет. И чинить всё это нет смысла: дорого, а часто и невозможно.
На этой всеобщей стереотипизации хорошо китайцы стали наживаться. Они быстро смекнули, что всё можно делать из дерьма, только сверху припорошить чем-нибудь блестящим. И мы, как киношные дикари, сейчас же это блестящее схватим и будем радоваться, как дети. То есть, теперь европейцы превращаются в дикарей. А китайцы, наоборот, - в цивилизаторов. Ладно, хоть облав на нас пока не устраивают, в резервации не сгоняют, на рисовых плантациях работать не заставляют и псам за нерадивость не скармливают... А скоро, если дело так же и дальше пойдет - будут!
Вот эта стандартизация и захватила, вслед за материальным, сферу духовного. Потребность такая появилась: культура должна быть массовой, доступной, приятной, недолгой. Типа чупа-чупса.
Сунул что-то в микроволновку, дзинь! И наворачивай, не чувствуя ничего, кроме вкуса ароматизатора. Идентичного, разумеется. Если кто не забыл, как натуральное пахнет. Ехал на машине, глядь - что-то золотистое наверху. Крест. Подрулил, притормозил, проповедь послушал, грехи тебе отпустили, - и кати себе дальше, довольный и счастливый.
Коротко говоря, нет качества, - нет и надежности. Ни в материальной культуре, ни в духовной. А если нет надежности, - нет и уверенности в будущем. Стены-то из картона. Бутафория одна. Зыбь под ногами. Бездна. Вот и живем, страшась не только будущего, но и настоящего, вот и жаждем нереальной "красивости", и чтоб кровь не настоящая, и чтоб после "кина" на сердце полегчало.
А все, что остается за границами этого всеобщего культурного стереотипа, по крайней мере на данный момент истории, обречено. Оно если и существует, то никому не известно. А если известно, то очень узкому кругу ценителей. А если и нужно вообще, в принципе, само по себе, а не ради гонорара, - то только самим бескорыстным творцам. А бескорыстные творцы в таких условиях, увы, долго не живут.
Хотя все еще рождаются. Зачем? Так уж природа устроила. Возможно, надеется на лучшее, неопределенно отдаленное будущее - когда и творцы вдруг понадобятся.
Но процесс подмешивания к культуре Безобразного зашел так далеко, что отсюда, из сегодняшнего дня, кажется уже необратимым.