Вековые каналы погибельной силы реченья -
Отреченья от жизни в остывшей безгласной тиши.
И как собственный пульс, постигаешь ты Слова значенья...
А болезнь не пускает, под локоть толкая: "Пиши!"

Но когда отпускает - как будто из рук выпускает,
И роняет о камни простого глухого житья,
Ты лишь молишь о том, чтоб опять, зажимая тисками
Твоё сердце, вернулась, вернулась болезни змея...

И смеясь, как другие, и болью зайдясь, как другие,
Ты забудешь и думать, что ты у России одна.
Вот такие дела. И понятья. И мысли такие.
И не вижу конца я болезни. Как бездне не вижу я дна.

И вольна нарывать. И поднявши набрякшие веки,
Поднимать из роскошных долин лишь былинки да тлен.
И брести по земле "из варягов" на Родину - "в греки",
Где страданьем людским наполняются реки измен.

Предавая родное прочтенью, забвенью другими,
Прорыдавши в стихах свою душу за огненный край,
Мы уходим дорогами, как переулки глухими.
Оставляя другим свой прокуренный, ветреный рай.