Всё, не театры, а перроны.
До отправленья пять минут.
Вот так кончаются патроны.
Так щука хапает блесну.

И как затасканная ересь -
"Прибыл... на третий..." Но не жаль.
Не нежность, нет. Но не хотелось
С Москвы купеческой съезжать. 

Так было надо. Без упрека -
В метро. Пока еще не стал
Неявной частью кровотока
Московский обводной канал.

Пока лениво не втянули
Водовороты крупных сил,
И вычурность боярских улиц
На щеки на плеснула пыль.

Взглянуть еще, и на подножку
Вскочить. Не хватятся, небось.
Здесь изумительную ложку
Я полюбил таскать с собой -

Осталась там, в кирпичных стенах.
А мне Казанский был так рад.
Шумели тетки. С мыльной пеной
Скребла уборщица асфальт.

И до конца еще казалось -
Переиграется лото,
И я останусь. Я останусь,
А поезд сам пойдет, пойдет...

Но проводница зашумела,
Я оттолкнул ногой асфальт
И прыгнул внутрь. Внутри имелась
Иная жизнь. Другой расклад.

В купе нефтяник с кислой миной
Начать готовился запой.
И поезд наш проехал мимо
Локомотивного депо.