|
|
||
Какой бывает фантастика? Заметки на скорую руку. Версия 1.0 от 25 июня 2005 г. | ||
Версия 1.0 от 25 июня 2005 г.
Общепринято делить фантастический жанр на две категории: научную фантастику и фэнтези. Атрибутом первой являются компьютеры и звездолеты, второй - волшебные палочки и драконы. Одного из этих двух определений многим вполне хватает для того, чтобы сформировать свое отношение к книге. Фэнтезятина? Фи, как пошло... Фантастика? О, круто!.. Однако на деле все гораздо сложнее. Например, романы и Оруэлла, и Головачева формально относятся к научной фантастике. Но пусть бросит в меня камень тот, кто полагает, что их тексты сделаны в рамках одного жанра!
Среди снобов от "настоящей литературы" весьма распространено презрительное отношение к фантастике в целом - мол, это сказки для детей, массовое чтиво и тому подобная белиберда, недостойная настоящего ценителя. Таких "ценителей" можно лишь пожалеть: обычно глобальные выводы они делают, как максимум перелистав какой-нибудь бульварный фантастический боевик про драки со злобными пришельцами, так и не увидев ни одного по-настоящему выдающегося произведения этого жанра. Следуя их логике, можно навесить ярлыки и на классическую беллетристику, основываясь на боевичке из разряда "Слепой стреляет дважды", тем самым проигнорировав Стейнбека, Сэлинджера, Шолохова и Достоевского.
Необходимо четко понимать: фантастика - не особый раздел литературы, а лишь набор приемов, используемых для оформления художественного текста. Она сохраняет полный спектр приемов беллетристики, лишь добавляя к ним ряд элементов, позволяющих выйти за рамки привычной реальности. На деле фантастические тексты классифицируются по тем же признакам, что и беллетристические: триллеры, психологические, исторические, бытовые, дамские, боевики и т.п. Фантастические элементы лишь добавляют им перца (или сахара). Насколько вкусным получается конечное блюдо - зависит лишь от мастерства автора.
Ниже перечислены наиболее типичные приемы, применяемые в фантастических текстах. В дальнейшем для простоты изложения продолжим использование терминов "поджанр" и "направление", а также сохраним деление на две основных категории - фэнтези и НФ.
Для начала дадим определение. К научно-фантастическим мы будем относить тексты, основанные на рациональном взгляде на мир. Демонстрируемое в рамках этого направления авторское мировоззрение подразумевает принципиальную познаваемость мира и разум как критерий истинности знания. Любое явление может быть иследовано и объяснено - либо с помощью имеющейся научно-технической базы, либо в перспективе (отдаленной или не слишком). Единственный естественный ограничитель - закон физики, который при должном старании можно обойти (как, например, закон всемирного тяготения обходится с помощью законов аэродинамики).
В рамках этого направления можно выделить следующие поджанры:
Технологическая фантастика.
Основным элементом здесь является подчеркнутая технологичность. Описания звездолетов, антигравитационных генераторов, бластеров, роботов, результатов генетических экспериментов и тому подобных плодов научно-технического прогресса здесь представляют самостоятельную ценность (как минимум с точки зрения автора). Техническая составляющая является неотъемлемым компонентом сюжета, последний зависит от нее целиком и полностью, рассыпаясь при ее изъятии. Классическим примером этого жанра являются произведения авторов периода зарождения НФ (30-е-50-е годы 20 в.) - Хайнлайна, Толстого, Гамильтона и т.п.
Типичный прием этого поджанра: заставить ученого создать суперприбор, шпиона - украсть его, а главного героя - расследовать эту кражу, попутно проникаясь важностью и революционностью технологии. Или такой: некий артефакт (выдающийся космический корабль или Дупликатор Чего Попало) помогает герою разбить коварные замыслы врага, как нож сквозь масло пройдя сквозь линии его обороны и насквозь прострелив непробиваемую броню. Как правило, тексты, в которых упор делается именно на технологическую составляющую, не представляют собой особой ценности и в лучшем случае служат красочной иллюстрацией одной идеи.
В настоящее время, впрочем, в чистом виде тексты этого поджанра уже не создаются. Во-первых, за последние полвека публика насытилась научно-техническим прогрессом, перестав в массе своей понимать даже окружающую ее привычную бытовую технику. Во-вторых, возможности линейной экстраполяции существующих технологий давно исчерпаны, а экстраполяция тонкая, нелинейная требует повышенной квалификации как писателя, так читателя. Поэтому основной акцент сместился с собственно технологий на их внешние проявления, с алгоритма на интерфейс. Уже неважно, как именно работает та или иная примочка, главное, чтобы она была удобна пользователю - а что нужную технологию когда-нибудь да изобретут, никто не сомневается. По сути своей отдел технологической фантастики переехал из комнаты конструкторов, создающих скелет и сервомоторы робота, в комнату дизайнеров, придумывающих ему симпатичную мордочку. И вот уже снова повторятся история: в начале века двадцатого изобретатели вдохновлялись идеями Жюля Верна, создавая подводные и воздушные аппараты, а в начале века двадцать первого инженеры заимствуют из литературы и фильмов идеи пользовательского интерфейса.
Киберфантастика.
Этот поджанр сосредотачивается на компьютерной составляющей. Строго говоря, кибернетика - наука об управлении и переработке информации, но сейчас это не важно. Вообще киберфантастика является составной частью фантастики технологической. Причина, по которой мы выделяем ее отдельным пунктом, проста: компьютер до относительно недавнего времени оставался игрушкой избранных - строгих таинственных людей в белых халатах, таскающих в карманах пачки перфокарт и с гордым видом тыкающих пальцем в загадочные кнопки на переливающихся огнями панелях. Сама идея о существовании под боком некоего чужого непонятного разума будоражила воображение обывателя. Помноженная на тысячелетия религиозности, она приносила плоды в виде гигантских суперкомпьютеров, занимающих по площади целые города и явно или неявно управляющих человечеством. Время шло, компьютеры уменьшались в размерах, но сама идея чего-то грандиозного оставалась неизменной. В 79-80-е годы преклонение перед компьютерами достигло апогея: они распространились практически во все области человеческой деятельности - включая контроль за атомным вооружением, что привело к множественным апокалиптическим прогнозам атомного конца света (вспомнить того же "Терминатора"). В числе наиболее выдающихся текстов, где суперкомпьютеры являлись основными или второстепенными действующими лицами, можно назвать романы "Луна жестко стелет" ("Moon is a harsh mistress") Хайнлайна и "Космическая одиссея 2001" Артура Кларка.
Помноженная на страх перед тоталитаризмом, подогреваемый холодной войной, киберфантастика приняла форму киберпанка. Главный герой здесь - суперхакер или нашпигованный электронными имплантатами боевик-одиночка, чаще всего изгой общества, в силу жизненных принципов или стечения обстоятельств борющийся с засильем государства и мегакорпораций. Обязательно среди противостоящих или помогающих ему числятся разумные суперкомпьютеры-ИскИны, а основное преодолеваемое препятствие - компьютеризированная защита (в виртуальном или реальном мире - неважно). 80-е годы породили целую плеяду писателей - Бетке, Стерлинг и других - работавших в этом жанре. Впрочем, элементы киберпанка наподобие систем тотальной слежки можно обнаружить и в гораздо более ранних текстах наподобие "1984" Оруэлла.
Прогресс сделал свое дело. Как-то незаметно компьютер превратился в незаменимый и удобный, но все же обыденный инструмент. Он стал необходимым атрибутом любого офиса, а также зачастую и квартиры. Страх перед неизвестным исчез, сменившись обычной неприязнью к сложной технике. Да и верить в то, что в один прекрасный день твоя персоналка взбунтуется и начнет править тобой - примерно то же, что готовиться к мятежу кастрюль и скоросшивателей. А потому киберпанк в частности и киберфантастика в целом разделили судьбу жанра технологической фантастики. В настоящий момент в мире в чистом виде поджанр более не существует, хотя отдельные его элементы до сих пор широко применяются - как, например, в "Гиперионе" Симмонса. В России, массово компьютеризовавшейся существенно позже Запада, еще в 90-х проскакивали попытки писать киберфантастику в чистом виде ("Лабиринт отражений" Лукьяненко или "Охота на Квака" Кудрявцева). Но и у нас жанр в чистом виде скорее мертв, чем жив.
Социологическая фантастика.
Данный поджанр сосредотачивается на обществе, государстве и процессах их развития. Здесь можно выделить три основных течения.
Прогноз: утопия и антиутопия. В качестве базы автором берется современное ему реальное общество. Экстраполируя тенденции развития, он пытается заглянуть в будущее и показать, как хорошо (или плохо) станет, если эти тенденции не изменятся. Обычно эти тексты не имеют реальной прогностической ценности. Автору данной статьи, во всяком случае, не известно ни одного случая, когда оправдался литературный прогноз хотя бы на 30-40 лет вперед. Как правило, данный прием неявно маскирует политический памфлет на злободневные темы: последствия применения конкретных технологий, развития существующих политико-экономических тенденций, просто шарж на существующий порядок вещей. В чистом виде в реальности встречается лишь антиутопия (наподобие "1984" Оруэлла), когда негативные тенденции подчеркиваются с целью привлечь к ним общественное внимание. Популярны, например, темы атомной войны, пандемий неизлечимых болезней, глобального потепления и связанного с ним глобального же затопления, исчерпания невозобновимых ресурсов (горючих ископаемых, металлов и т.д.) и тому подобное. К сожалению, как правило, основная масса авторов таких текстов грешит дилетантизмом, строя прогноз лишь на широко распространенных и зачастую не соответствующих реальности стереотипах.
Особый интерес в прогностической фантастике представляет тема Контакта с иными цивилизациями. В настоящий момент стандартными являются два исхода: война и мирное (хотя и на грани фола) сосуществование. Здесь, как правило, осуществляется линейный перенос внутричеловеческих политических отношений на отношения между Чужими расами. Чужие здесь обычно плохо замаскированные люди, пусть даже с рогами или тремя ногами, психологически и социально не отличающиеся от тех или иных земных культур. Однако попадаются и по-настоящему нестандартные тексты наподобие "Кольца мечей" Арнасон или "Кольца Харона" и "Факела чести" Роджера Аллена, где осуществляются серьезные попытки смоделировать по-настоящему чужую культуру.
Историческая фантастика и альтернативная история. В качестве базы здесь берется обычная земная история, но модифицированная определенным образом. Модификации могут быть мелкими и не влияющими на общий ход событий (серия "Институт альтернативной истории" Свержина), так и глобальными, резко меняющими сам ход событий (серия "Бульдоги под ковром" Звягинцева). Или же реальные исторические события служат лишь антуражем для фантастического действия (Вершинин "Двое у подножия Вечности"). Данный поджанр для автора особо сложен в силу необходимости хорошо ориентироваться в деталях описываемого исторического периода. В идеале автору нужно быть профессиональным историком (как Свержин), чтобы сделать действительно хороший текст.
Одним из ключевых элементов альтернативной истории является понятие развилки. Под этим термином подразумевается ключевое историческое событие, от исхода которого радикально зависит ход дальнейших событий. Такой развилкой может быть битва при Аустерлице, на Калке, революции 1917-го года, визиты инопланетян к древним майя, исход евреев из Египта и т.д. При этом существует два основных подхода к развилочным событиям, которые условно можно охарактеризовать как "резиновый" и "стеклянный". В "резиновом" варианте история человечества, обладая большой инерцией, после развилки рано или поздно возвращается в магистральное русло развития (под которым понимается реальная история). В "стеклянном варианте" даже самые незначительные мелочи (типа раздавленной в прошлом бабочки Бредбери) приводят к радикальным необратимым изменениям.
Альтернативная реальность. Здесь фоном для действия является мир, имеющий с нашим мало точек соприкосновения - или вообще никаких. Собственно, это даже не поджанр НФ. К разряду альтернативной реальности относятся все тексты как фантастики, так и фэнтези, действие которых происходит не в нашем мире. Вообще говоря, альтернативная реальность в строгом смысле слова может вообще не содержать фантастических элементов, являясь в этом смысле совершенно самостоятельным течением. Однако некоторые понятия (наподобие телепатии) в научной фантастике могут корректно употребляться (не превращая ее в наукообразную фэнтези) лишь в рамках альтернативной реальности.
Фэнтезиподобная научная фантастика.
Как уже было упомянуто выше, прогресс в нашем мире сделал свое дело, превратив окружающую нас технику в привычный предмет обихода и одновременно в совершенно загадочную вещь, принцип функционирования которой для обывателя мало отличается от магического. Нажимая кнопку на телевизионном пульте или на стиральной машине, мало кто задумывается, что это простое действие обрабатывается сложнейшим электронным чипом, выполненным по технологии, еще два десятилетия назад существовавшей разве что в проекте, а полвека назад не имевшей даже теоретических корней. Поэтому для современного человека нет особой разницы между включением телевизора и использованием заклинания дальновидения. С той разницей, разумеется, что нажать на кнопку может каждый, а вот использовать заклинание - только маги, которых никто в глаза не видел.
Здесь, наряду с научным прогрессом, рационально обосновывающим реальные явления, и кроются корни попыток поверить магию логарифмической линейкой. Если можно научно объяснить молнию и телевизор, то почему нельзя магический файерболл и дракона? Дракон в силу своей анатомии принципиально не может летать? Прекрасно - снабдим его клеточными антигравами ("Дракон" Шумила), и крылья превращаются не столько в несущий, сколько в управляющий элемент. Грозовая молния - разряд природного электричества? Значит, снабжаем мага способностью усилием воли концентрировать на кончиках пальцев электромагнитную (или дополнительно введенную в данной реальности) энергию, отчего его способность метать молнии получает вполне научное (или хотя бы наукообразное) объяснение. Шедевральным образчиком этого жанра является роман "Князь света" ("Prince of light") Желязны, в котором совершенная имитация индуистской мифологии питается научно-технологическими корнями.
Таким образом, фэнтезиподобная НФ занимается рациональным обоснованием явлений, обычно относящихся к чисто магическим. Существует зеркальное отражение этого поджанра, наукоподобная фэнтези, о которой речь пойдет ниже.
Для начала необходимо указать вот на что: слово "фэнтези", прочно укоренившееся в разговорной речи и окололитературных кругах, в русскоязычные словари еще не вошло. В результате вопрос о роде этого существительного остается открытым. По крайней мере, для меня. Ну да, существует правило, по которому "фэнтези" как иноязычное существительное, оканчивающееся на "и", должно быть "оно", среднего рода. Однако это правило имеет оговорку: "как правило" (прошу прощения за тавтологию). Следовательно, допускаются исключения. "Фэнтези" буквально переводится на русский язык как "фантазия" (женского рода). Кроме того, это понятие встает в один ряд с такими, как "литература", "фантастика", "поэзия" и т.п., которые тоже имеют женский род. Поэтому автору кажется логичным приписать слову "фэнтези" женский род, чего он и придерживается в рамках данного очерка.
Итак:
Фэнтези - жанр, базирующийся на непознаваемом. На принципиально непознаваемом, изначально недоступном человеческому разуму. Это непознаваемое -магия-волшебство-колдовство, если быть точным - может использоваться человеком (обобщим под этим понятием все разумные расы) или животными, а может существовать совершенно отдельно проявляясь, например, в виде (псевдо)природных катаклизмов. При этом магия может как угодно классифицироваться, разрабатываться и исследоваться, но ее основа всегда недоступна пониманию разума. В этом коренное отличие фэнтези от НФ, в которой любое природное явление может быть объяснено немедленно или в перспективе на основе существующей базы знаний.
Здесь можно выделить следующие поджанры:
Волшебная (классическая) фэнтези.
Данные тексты следуют многовековой традиции связывать колдовство с внешне бессмысленными жестами, предметами, ритуалами, заклинаниями и т.п. Для того, чтобы добиться желаемого результата, необходимо проделать какие-то действия в строго определенной последовательности, никак не обоснованной логически. Ну, вот нашли цепочку действий методом тыка - и пользуются. При этом любые отклонения от метода приводят либо к полному отказу заклинания, либо к непредсказуемым (и, опять же, никак не выводимым логически) последствиям.
В дополнение волшебная фэнтези оперирует разнообразными артефактами - от колец Толкина до волшебных палочек Незнайки и Гарри Поттера. Принцип действия таких артефактов, опять же, остается за кадром. Надел кольцо (взмахнул палочкой), сложил фигу (произнес бессмысленное слово) - получил результат. Типичный образчик жанра - сериал "Плоский Мир" Терри Прэтчетта.
Подмножеством волшебной фэнтези являются сказка и эпос. В дополнение к обычным фэнтезийным элементами они отличаются полным игнорированием законов правдоподобия. Авторы, работающие в этих поджанрах, не утруждаются даже минимальным следованием законам логики и суровой жизненной правды, реализуя свою идею напролом. Если такому автору хочется, чтобы его герой в одиночку разбросал стотысячную армию Черного Властелина, персонаж так и поступит. Если хочется, чтобы десятилетний мальчишка самолично справился с этим Черным Властелином за неделю до его семисотлетнего юбилея... ну что же, значит, дяденьке не повезло. Разница между сказкой и эпосом лишь в масштабе обсуждаемых проблем: сказка рассчитана на младший и средний школьный возраст, а потому о спасении мира речь обычно не идет. Герой же эпоса спасает как минимум целую страну, хотя и это для него мелочи. Типичными примерами являются: сказки - "Гарри Поттер" Роулинг, а также большая часть романов Крапивина, эпоса - "Властелин колец" Толкина и сериал про Конана-варвара.
Мистическая и религиозная фэнтези.
Этот поджанр уходит своими корнями в священные книги мировых религий - иудаизма, христианства, индуизма, буддизма, гораздо реже - ислама. Также довольно популярна в последнее время религия Вуду (если ее, конечно, можно назвать религией).
Эти тексты явно или неявно апеллируют к религиозным стереотипам - Злу с большой буквы, раю и аду, Богу и Дьяволу (а также чертям и ангелам), карме, переселению душ и т.д. В мистический фэнтези может фигурировать просто неконкретизуемое Зло наподобие ожившего дома, сводящего с ума и убивающего своих постояльцев, или Кровавой Луны, заставляющей людей творить зло ближнему своему. Однако всегда можно проследить связь описываемого явления с тем или иным религиозным мифом. Классиком мистической и религиозной фэнтези является Стивен Кинг ("Сияющий" и "Армагеддон" соответственно).
Наукообразная фэнтези.
К этому направлению мы отнесем тексты, в которых авторы пытаются дать наукообразную интерпретацию ненаучных и антинаучных явлений наподобие той же магии, не покушаясь, однако, на необъяснимую суть базовых понятий. Так появляются ученые маги, которые не просто днями напролет бормочут бессмыслицу, пытаясь обнаружить новое заклятье, а планомерно "систематизируют" и "упорядочивают" тайные знания, а также "исследуют" потоки магической энергии, по крупицам добывая новые данные наподобие обычных ученых. К слову сказать, ни одного более-менее внятного описания этих процессов мне ни разу на глаза не попадалось - судя по всему, авторы и сами не представляют себе, каким образом можно "исследовать" принципиально непознаваемые явления.
Сюда же относятся попытки псевдотехнических описаний колдовства. Так, волшебник может не просто ставить охранный круг, а протягивать по поляне "силовые линии" (из магической энергии, разумеется), а технарь - конструировать с помощью магии и вполне обыденных материалов волшебный суперкомпьютер. Классиком этого направления является Желязны с его "Хрониками Эмбера". В значительной степени оно смыкается и плавно переходит в фэнтезиподобную НФ. Нужно, однако, понимать, что между этими двумя направлениями остается все та же принципиальная пропасть: отношение к Вселенной. Наукоподобная фэнтези сохраняет родовое пятно - отношение к базовому понятию (магической энергии) как к принципиально непознаваемому явлению.
Зачастую в раздел наукоподобной фэнтези текст может загнать упоминание вполне невинных, на взгляд автора, вещей. Имеется в виду Большая Четверка "3Т+Я": телекинез, телепортация, телепатия, ясновидение, а также понятия "биополя" и "биоэнергии". Когда действия из набора "3Т+Я" совершаются в нашем мире человеком без каких-либо дополнительных приспособлений, это автоматически лишает текст права относиться к НФ. Сейчас в нашу задачу не входит детальный разбор штампов, а потому ограничимся констатацией факта.
Как уже отмечалось выше, фантастика в целом не столько жанр, сколько набор приемов. В заключение очерка посмотрим, что случается, когда эти приемы используются совместно с "беллетристическими" жанрами.
Квест. В данном контексте наиболее адекватным переводом термина "quest" на русский является что-то вроде "Путь к Великой Цели". Но поскольку калька с английского, как и слово "фэнтези", уже довольно прочно вошла в русский язык, будем использовать короткий термин. Суть в том, что герою (или небольшой группе героев) произведения необходимо достичь ясно сформулированной цели - выручить из плена Принцессу, низвергнуть тирана-Императора, возродить Республику, а по ходу дела умудриться избежать соблазнов Темной Стороны. Квест может быть как фэнтезийным, так и научно-фантастическим. В силу своей глобальности, однако, он с большим трудом может существовать в рамках "реалистической" беллетристики, требуя чрезвычайно тщательной проработки сюжета. Все прекрасно понимают, что в нашем мире место подвигу если и есть, то разве что на пожаре, а вот Большая Политика одиночками не делается. В фантастике же с этим проблем нет: аннулировать соображения здравого смысла можно всегда - с помощью суперартефакта или, скажем, необычайных способностей главного героя.
Фантастический боевик. Здесь достижение Цели обычно требует применения грубой силы: кулака и меча или же космического линкора и атомной бомбы. Причем в действие, как правило, непосредственно вовлечена не только малая группа главных героев, но и довольно широкие народные массы - скажем, солдат. По интеллектуальности и привлекательности этот жанр стоит на одном уровне с классическим боевиком, и применение элементов фантастики в малых дозах мало что дает произведению. Однако если доза фантастики ударна, а пространство, в рамках которого происходит действие, не ограничено одной планетой, то рождается космическая опера. Фейерверк космических кораблей, калейдоскоп сражений, десятки и сотни обитаемых планет, императоры и сенаторы, Оружие Предтеч и мечи-кладенцы поленницами - вся эта мишура зачастую приобретает собственную ценность, затмевая и отодвигая на задний план собственно сюжет и действие.
Фантастический детектив. Как и в классическом детективе, здесь требуется раскрыть некую загадку. Однако если в классическом детективе можно как максимум искать Мальтийского Сокола или чертежи секретной подлодки, то фантастический детектив выходит далеко за эти рамки. Именно здесь фантастические элементы позволяют умелому автору придать тексту дополнительное измерение, задействуя, например, нечеловеческую психологию, что позволяет водить читателя за нос практически на пустом месте.
Игра. Разворачивающееся действие является внешним проявлением тайных или явных развлечений сверхсущностей, например богов. Этот жанр позволяет наиболее органично включить в текст обсуждение глобальных философских и этических проблем. Он дает автору возможность исследовать человеческую психологию в ситуациях, далеких от обыденных, слабо (или совсем не) воспринимающихся "замыленным" классической беллетристикой сознанием читателя.
Юмористическая фантастика. Хотя основным элементом жанра все равно остаются хохмы и приколы, зачастую фантастические элементы способны придать тексту дополнительный шарм. Где еще можно всласть поиздеваться над чертями и ангелами, как не в фэнтези?
|