Нечто большое и песчаное медленно капало с края волны, несущейся вниз по ступеням быстро перебирая ногами и задыхаясь от медленного хода; падение каждой капли можно было ощущать в глазах, мгновенно передающим сигнал на область жесткого диска. Игла, считывая сигнал, по водопроводным трубам передавала его в конверте с маркой. Судя по марке, мозг реагировал соответствующим образом: он раскрывал железные лепестки нежной розы и своими тупыми, как нос самолета, руками резал еще мертвый листья на ноге. Это был сигнал. Ноги быстро падали вперед на встречу капли, которая вот-вот соприкоснется с мокрой поверхностью грязного от воды потолка. Капля пролетела через крепко сжатые пальцы, оставляя на них сухой след. Так и ушла из жизни еще одна песчаная капля, успев убить гармонию молекулярного строения переполненного вакуума в воздухе. За ней опять следует капля, толкая толстое тело лужи лежавшей на столе и медленно втягивающей в себя свой голый контур. Через одну десятую секунды через пальцы скользнет она, через еще одну десятую секунды скользнет другая, тем самым, оставив после себя память в виде совокупности магнитных сигналов, писем с марками и сквозящих листьев