Строжайшей экономией продуктов отмечает всегда Елена день рождения своего мужа Гриши. Но в этот раз даже именины не так волновали Елену, как дрожжи с просроченной годностью. "Самогонным вареньем я не занимаюсь, - пояснила она родственникам. - Гонять гоняю, но не изготавливаю, и тем более не произвожу. А бражку затеяла не для того, чтоб пить. И не для растирки, как велел врач. Так, в холодильники пропадали дрожжи".
По отработанной годами технологии она сложила в двухведерный эмалированный бак все компоненты, предназначенные для активного брожения, и залила водой. Потом задумалась, чем бы этот процесс ускорить и укрепить. Изрядно покопавшись в паутинных уголках памяти, вспомнила, что самогонному варенью можно придать вкус и цвет вина "Амаретто", если добавить маленькое ведерко ягод черемухи, бесполезно плодоносящей в саду.
Елена набрала черных, сочных плодов черемухи, вымыла их и, не отделив от косточек, смешала с другими компонентами, укрепив процесс брожения. Через месяц самогонное варенье под названием "Амаретто" было полностью готово к употреблению.
На день рождения любимого супруга Елена пригласила самых дорогих и близких своему сердцу гостей: дочь с зятем, свояка Чуркина с женой, брата мужа с женой и мужевой сестры дядю, оказывающего редкие услуги по перевозу картошки с огорода. Свояк Чуркин сначала угощаться отказался. "Помногу, - говорит, - не пью. Всю самодельщину презираю". Но небольшой стакан все-таки выпил. После чего ослаб и почувствовал нестерпимое жжение в горле и пищеводе: "Я лично такого крепкого самогонного варенья не делаю - разбавляю. Считаю это покушением на мою бесценную жизнь и готов за нее с кем угодно сразиться"
Этот угрозный разговор спровоцировал физические недоразумения. Чуркин снял с ноги тапочку и ударил ею именинника Гришу. Гриша, когда немного выпивает, любит петь. И запевает так, что соседская собака превратилась в психопатку и лает день-деньской, действуя всем на нервы. Получив такой неласковый удар от свояка, Гриша перестал петь и потерял сознательность. Он тут же вышел из себя и тоже наотмашь ударил свояка, а назад в себя пришел уже на полу. Очнулся в злобе и страхе: "И какие это родственники? То морду набьют, то зубы тапочкой выставят. Из-за хамского отношения ко мне я потерял и День рождения и зубы".
За свояка, отравленного самогонным вареньем, вступилась его жена Лиза: "Да тебя по лицу видно, что и до этого много и часто падал. Причем без чьей-то помощи. Думаю, уже при рождении своим помятым видом ты напугал акушерку до икания на всю жизнь".
Одурманенные самогонным вареньем, укрепленным ягодами черемухи с косточками, гости сбились в кучу, надевая при этом на головы друг друга миски с холодцом. Затем стали икать и поочередно падать трупами. Под столом лежит, расположившись на животе, труп свояка Чуркина, подавившийся мясом, и тяжело дышит. Рядом на полу сидит убитая трупова жена Лиза. Трупов брат, интеллигент в первом поколении, лежит очками кверху неподалеку на половичке и грозно выражается. Он тоже в бесповоротно мертвом состоянии, поэтому по-другому изливать свои мысли не может.
Во всеобщую сутолоку вмешалась Елена, пребывающая в основном на кухне и занимающаяся обслуживанием гостей. Хозяйка заметила, что именинник и гости сильно поглупели и устроили неразбериху. Елена позвонила в милицию. На вызов приехала дежурная бригада и забрала прямо со стола все самогонное варенье под названием "Амаретто" вместе с мужем Гришей. Очнувшийся свояк Чуркин демонстративно разделся догола и такого бригада в милицию везти отказалась. Жалея о прошлом, он с разбега вышиб дверь и голышом убежал к своей первой жене. Через час Гришу отпустили домой для добровольного протрезвления. Из отделения он вы вернулся с частушками. А из милиции еще долго слышались патриотические песни.
После именин мужа Елена целый месяц вздрагивала. Она дала себе зарок - при изготовлении самогонного варенья никогда не отступать от испытанного технологического процесса.