http://musagetes.kz/konkurs/AuthorAnketa.php?aidd=29 (конкурс "Магия твердых форм и свободы");
http://www.stihi.ru/cgi-bin/authors.pl?author=zernov ("Стихи.ру"); http://www.vavilon.ru/metatext/ocherki/zernov.html ("Urbi" на сайте "Вавилон")
Родился в 1975 году в Нижнем Новгороде, закончил исторический факультет нижегородского педуниверситета, работал журналистом, социологом. Защитил диссертацию по евразийцам. В настоящее время преподаю в Нижегородском университете на кафедре прикладной социологии дисциплины "Основы организации социологических исследований", "Социология групп риска" и др. Публиковался альманахах "URBI" (Санкт-Петербург-Нижний Новгород), "Золотой век" (Москва), в журнале "Волга".
См. выше
К сожалению, только в Европу можно попасть отсчитывая в обратном порядке цифры от одного до десяти. Чтобы попасть, ну, например, в юго-восточную часть Нижегородской области в так называемый город под названием Выкса (Есть такой город! Есть! Несмотря на карты Нижегородской области) надо ехать туда часа четыре на автобусе, зевая в пыльное окно и делая по дороге две остановки - одну в Ворсме (где туалета нет) и Новоселках (где туалетов два, но оба в таком безобразном состоянии, что обычно мочатся на него, а не в него). Раньше туда летали самолеты - кукурузники (помниться мой один лишь опыт полетов на этом чудо-транспорте, нет, короткометражки помниться были еще в дворовом лагере, когда группу детей катали над простирающими пространства металлургическими заводами, но это минут пять-десять, а здесь Выкса-Горький; и если мне не изменяет хронометраж памяти, около часа бесконечных воздушных ям, действующего на мозг и особенно желудок жужжания; и, конечно, я не долетел... вернее долетел, но не весь, те леденцы, которые я поглощал всю дорогу пришлось оставить в бумажных пакетах, которые являлись неизменным атрибутом всего советского кукурузного аэрофлота), теперь частные предприниматели пустили коммерческий маршрут, и с повышенным комфортом до Выксы можно добраться на микроавтобусе, который называется "Бычок".
<...>Однажды я придумал сюжет фантастического рассказа, как в подобный городок приезжает социолог, исследовать предвыборные позиции граждан. Сюжет почти реальный, так как сам неоднократно по долгу службы наведывался (за счет конторы) сюда и исследовал эти самые позиции (весьма удачно - и проезд оплатили, и деньги заработал, и самогонки на родине попил). Так вот этот горе-социолог ходит с анкетами по квартирам и получает абсолютно противоречивые ответы: то политиков, предложенных на выбор, народ не знает (включая президента и вообще - что это такое?), то блок вопросов об улучшении жизни зашкаливает в положительную сторону... А тут еще социологу начинают мерещиться всякие гадости - например, видит краем глаза в толпе спешащих с завода рабочих знакомого человека, который на самом-то деле давно уже умер... Потом и сам социолог не может уехать из этого городишка, вроде и садится на автобус, вроде уезжает, и снова сюда возвращается. Сюжет, конечно, далеко не оригинальный, вроде кто-то недавно нечто подобное экранизировал, но вся фишка в том, что здесь действительно так.
<...> Городок это небольшой. Скорее современный, чем ветхозаветный, но всем, с кем бы я не заводил о нем ностальгические с моей стороны разговоры, почему-то представляется какой-то большой (а может быть, и не очень) деревней. Я искренне обижаюсь, говорю, что, мол, жил в девятиэтажке, что у нас, в отличие от вас (а разговор шел с одной моей знакомой по институту), нет колонки, а горячая вода идет сама по себе из крана (речь, естественно, шла о централизованной водонагревательной системе), а мне в ответ, вот ни фига себе, а я хотела тебе на день рождения подарить мягкое седалище на унитаз, для того чтобы когда ты ходил зимой в туалет (во двор!) тебе было не так холодно...
<...> Знаменитый, разрушенный женский монастырь. Не до основания. Многие здания затем превратились в учебные заведения. Здесь, в Монастыре (реальное географическое название - Автобус следует до Монастыря... и т.п.) располагались разного рода учебные заведения: техникум, третье ПТУ, куда я попал после окончания школы, кстати, с серебряной медалью.
<...> Здесь все пьют и трахаются. Видимо, у всех моих знакомых возраст такой соответствующий. Я приезжаю сюда пить и слушать новые сплетни о своих старых друзьях этим же друзьями мне и рассказываемые. - Я вот со Светкой расстался. - С какой из двух (Я)? - Да, нет, с той я давно уже не встречаюсь... Нет, она (видимо, первая) хорошая девчонка, и поесть приготовит, и все понимает, даже когда у меня денег нет, одолжит... А с этой (второй, но одноименной) все не так... Она совсем другая... - Пива будешь? (Я) - Нет, мне сегодня еще на тренировку... Она не такая, она может уйти куда-нибудь, не позвонить, я ее жду... Или не разговаривать... - Декадентка (Я; изрядно уже поддавший, пил с самого утра), бля (в шутку) - А это (первая, но которая была одновременно) все звонила, искала меня, родителям, даже Людке (законная супруга с дочкой Юлькой), представляешь? Вот тут, на той неделе, звонит Светка (я не понял какая именно, но это и неважно, как выясниться чуть позже) и говорит, мне нужно с тобой серьезно поговорить. Ну я пошел в Центральный, подхожу к ее дому и, прикольнись, Диман, обе (Светки) стоят, меня ждут. И меня такой смех пробрал. Стою перед ними, как дурак, ничего сказать не могу - только ржу...
<...> "Центральный универмаг" продали, говорят, москвичам. То есть, его отремонтировали и забили товарами. Здесь есть недорогой, но приличный коньяк, который в Нижнем почему-то стоит на стольник дороже.
<...> Многие мои детские воспоминания связаны с заводскими ландшафтами, когда огромные пустые безлюдные пространства, рельсы, старые вагоны, под ногами у тебя песок, металлическая стружка, гайки, цветная галька... Когда нам с братом было лет пять-шесть-...десять-...четырнадцать, мы много времени проводили у бабушки, окна дома которой выходили на завод. Надо было только выйти из дома (двухэтажная, деревянная постройка на шесть квартир), пройти небольшую полосу травы (метров десять), асфальтную дорогу, еще одну полосу травы (метра три), ряд колючих деревьев, буквы высотой в нас двух пятилетних (увы, сейчас не воспроизведу, что здесь было написано - мы обычно подбирались к ним с тыльной (? зеркальной) стороны, лазили по ним, висели на них, а когда нас загоняли домой с той, правильночитаемой стороны, как правило, было темно, черт побери, ловлю себя на мысли, что возможно никогда и не читал эту надпись, и теперь уже не прочту), спуститься с горы (метров пять кубарем), полоска травы (полтора метра) низкий (с меня сегодняшнего высотой), но колючий кустарник, огромное зеленое поле (почти с маленький стадион), аналогичное пространство асфальта, предназначенное очевидно для транспорта, но две-три машины из моего детства много места не занимают, да, тут же рядом, огороженная стоянка для машин, все время пустая, огороженная так, для нас, ребятишек, которые на этой загородке сидят, висят, а самые смелые хотят на спор по верхней трубе и так по всему периметру, вот здесь машин точно не было, асфальт весь в трещинах, из которых растет трава, по непонятной логике его несколько раз меняли, мы в еще теплый асфальт вписывали камешками свои имена, потом делали дюбелями дырки, счищали в них спичечные головки и взрывали с помощью этих самых дюбелей и кирпича, здесь, под горой, и начинался завод (нет, конечно, он начинался чуть дальше, за проходной, строго охраняемой от детей), а здесь, под горой, была странная и загадочная территория. Мало того, что описано выше, если спуститься под гору и идти вправо (мы-то пришли как раз с левой стороны), во-первых, будет полутораметровый подъем (обычно мы с него скатывались на велосипедах, но не везде, так как перед ним (если все-таки подниматься, а не спускаться) ряд скамеек, в которые я, в свою очередь, учился тормозить, когда осваивал этот вид транспорта), затем огороженное колючим кустарником пространство травы (почти с маленький стадион), асфальтовая дорожка, еще одно, огороженное кустарником пространство травы (почти с маленький стадион), снова асфальтовая дорожка, трехметровый подъем вверх (как я вроде уже говорил, все это находилось в искусственно созданной низине), колючий кустарник и деревья, трехметровая полоса травы, асфальтовая дорога, и заросли кустов, упирающиеся в бетонную высочайшую (полтора-два-три метра) стену продолжающегося завода.
<...> Попробовав спустя много лет спуститься под гору (кто только в книгах в подобные места не спускался) мы с братом (уже хорошенько выпив), спустились сюда, прошли по асфальтовым дорожкам, кустарник вырубили (я догадываюсь почему, но это звучит мерзко - вряд ли после нашего детства в кустах и на деревьях строили дома, а я говорил, что здесь росла земляника и сыроежки?!...), было голо и пусто, да и погода была так себе...
<...> Парк "Культуры и Отдыха". Я долгое время думал, что его так назвали в честь великого фокусника, когда над входов видел неизменное "Парк КИО". Стандартный парк. С асфальтированной центральной офанаренной и обскамеенной аллеей. С расходящимися тропками. В кусты и в веранды. Тут же рядом огороженный стадион "Металлург". Огороженная дискотека - пятак. Идем сегодня на "Пятак"? Обычно я туда не ходил. Домашний мальчик. Где-то в глубине парка небольшое озеро "Лебединка" (говорят, плавали лебеди - то есть весьма-весьма стандартный парк) с островом посередине. В школе во время, обычно городских, соревнований в парке мы сдавали кросс.
<...> Из культурной жизни. История, о появившемся в городе видео, это совсем другая история. Театр. Выступал в ТЮЗе. Даже начали было платить деньги, а потом набрали новую малолетнюю труппу актеров-бесплатников. Наконец-то литература. В Выксе выходит не так то много газет. "Выксунский рабочий", который в народе называют нежно "Выксунская болтушка" и "Провинциальная хроника". Я общался с редакцией последней, а литературная жизнь кипела вокруг то ли субботнего, то ли пятничного выпуска "Выксунского рабочего". Забавные люди. Березы. Сонеты. Свеча. Шаль. Первая любовь. Память погибшим. Странно, но это писали взрослые, даже пожилые люди. Все это с фотографиями берез. Рисунками свечей. Дружеский шарж пера. Нет, здесь были и молодые поэты и прозаики. Перспективная девочка (бунинские кровавые рассказы), которая одновременно работала в этой газете, профессионально танцевала в какой-то студии, пела, кажется, я, признаться, не следил за ее творческой карьерой, вроде как поступила в Москву, гомосексуальный (так почему-то считали все взрослые) мальчик, который как-то организовывал в среднем учебном заведении конкурс красоты для старшеклассниц (у него работа была такая), вроде тоже куда-то поступил (стихов не помню), просто хороший мальчик, который работал на заводе и писал стихи то ли под Маяковского, то ли под Вознесенского, причем очень неплохие стихи, над каждым очень подолгу работал, добивался того "что если вынуть хоть одно слово, то весь стих развалится", готовился в литинститут, поступил, как и хотел, на заочный.
<...> Большие пруды: "Верхний", "Нижний" и "Запасный", причем все три в равной степени отдалены от моего дома. Пять минут пешком. Только что поймал себя на мысли, что ведь все здесь, в Выксе, вся география, была в пять минут пешком от моего дома.
Провинциальная поэзия в ее идеале никогда не должна перерасти в столичную. Объясняю почему.
Во-первых, а на хуй это надо? Так далеко и так бездарно.
Во-вторых, провинциальная поэзия не может и не должна брать новые темы.
В-третьих, как Вы правильно заметили, современное искусство портит, развращает.
В-четвертых, провинциальная поэзия не случайна. Неужели все поэты, когда пишут стихи, так пыхтят?
В-пятых, такие стихи хорошо посвящать девушкам, если хочешь им понравиться.
В-шестых, в провинции издавать стихи дешевле.
В-седьмых, и заодно, "в-восьмых", вся провинциальная поэзия - поэзия детства. Причем, она, скорее описывающая, чем рефлексирующая. Вроде разбежится, вроде спуститься, да, вжи-х, снова наверху... Блямс, новое стихотворение. Нет, она, конечно, переживает, сопереживает, но... (Предыдущее предложение надо вычеркнуть) (Такого вот нет).
В-девятых, самое ценное в такой поэзии - это ошибки, какие неумышленно допускают авторы.
И, наконец, в-десятых, провинциальную поэзию так умильно вспоминать...
А, что до столичной - так, это пять минут пешком. См. все выше.