Тарковский сложен.                                                               
Он начинает нравиться с третьего, четвертого просмотра.
На пятый раз от его фильмов можно просто "балдеть".
Болезнь моей юности это конечно "Сталкер".
Символика "Сталкера" завораживает.                                                               
Тут нет ничего случайного.                                                               
Сами образы: Ученый , Писатель и практик сам Сталкер.
Они идут в зону принятия решений.                                                               
Они не берут с собою женщин. Сталкер грубо прогоняет "кандидатку".
И самое главное!                                                               
В зону принятия решений их не пускают. Не пускают люди в форме.
Стреляют в гражданских.                                                               
Так велит правительство. Принятие решений - дело власти!
Потом трое едут на дрезине. Писатель смотрит назад. Разумеется, назад они часто грезят прошлым. И слеза на его щеке неслучайна. Ученый думает о своем. Сталкер вдыхает воздух зоны и смотрит вперед.
Первый шаг в неведомое делает практик?                                                               
Нет. Потому что это только вход в зону. Прелюдия. Разговорчики
Ученый будет долго вести их, временами петляя и ругаясь. Именно Ученый.
То, что он при этом преследует свои цели как это верно для нашего времени.
И когда они подходят к главному испытанию . Мясорубка.
Впереди должен оказаться писатель. Не потому, что "хороший". А потому, что творец новой реальности.
Где не пройдет писатель там никто не пройдет.
Сталкер забирает у писателя пистолет опускает его в воду
Это тоже символично.
И потом когда они готовы войти выясняется...что хорошему человеку и решать то боязно. Им страшно, что их мысли могут повлиять на судьбы других
Да. Есть те, кто принимают решения. Они за кадром. Политики и чиновники
Но Тарковский не любит их.
И убеждает нас тоже не любить их.
Это главное в символике фильма.