Эта история начинается неспешно, и сперва кажется, что она о мальчике, от которого уходит бабушка. Но дальше становится ясно: всё не так просто. И что выдуманный предлог с покупкой мотоцикла - лишь способ уберечь родных от боли утраты. Ведь у бабушки неизлечимая болезнь. А когда кажется, что правда вот-вот откроется, начинается своеобразная иносказательная игра, в которой каждый член семьи пытается уберечь маленького Ромку от страшной действительности.