Как начать писать? Нужен ли для этого особый навык, врожденный талант или одобрение авторитета? Имею ли я, в конце концов, право на то, чтобы мои мысли были слышны дальше круга моих друзей и знакомых?
Безусловно, ответить на первый вопрос просто: берешь ручку, лист бумаги и выводишь буквы. В этом нет ничего сложного, если вы закончили первый класс. Однако какой посыл будет заложен в эти самые буквы - вопрос другой, именно им задаются молодые журналисты и начинающие писатели.
Существует множество советов для пишущих людей. Например, чтобы написать хороший текст, необходима особая атмосфера: зажгите ароматическую свечку, приглушите свет, заварите какао с зефирками и укутайтесь в плед. Рассматривайте на глобальные темы, темы вселенских масштабов. Дождитесь вдохновения и пишите на одном дыхании, пока все слова не будут использованы.
Хорошо, допустим так. Вот у меня целые залежи готовых текстов, которые я считаю достойными Пулитцеровской премии. А что делать дальше? Те, кто учатся в университете, могут договориться с заинтересованным преподавателем или местной газеткой; те, кто заканчивает школы письма, получат предложения от журналов-спонсоров. А что делать, если я уже много лет пишу в стол и все никак не решаюсь отправить письмо даже самому простому издательству? Имеет ли вообще смысл стараться, если я все не соберусь поделиться написанным?
Конечно, здесь решают личностные качества пишущего человека и однозначный ответ на вечный вопрос "тварь я дрожащая или право имею?" Даже на примере истории можно выделить случаи, когда текст мог остаться незамеченным лишь из-за самооценки и собственных предубеждений писателя. Франц Кафка в своем завещании просил своего друга сжечь свои рукописи, и, если бы завещание было исполнено, мир никогда бы не узнал ни "Замок", ни "Процесс" - произведения, ставшие культовыми и вошедшие во всевозможные списки по типу "Лучшие книги XX века". Вдохновляет ли это писать и публиковаться? Безусловно. Однако что-то все же продолжает свербить на кончиках пальцев при виде пустого листа.
Почему так происходит? В детстве, как в процессе любого творчества, мы не задумываемся о результате. Никто не оценивает детские фантазии и точно не рассуждает о том, как бы их "улучшить", чтобы они соответствовали редакционному заданию. В то время, в которое мы живем, можно спокойно писать по такому же принципу, ведь чтобы тебя услышали сегодня, не обязательно быть сотрудником большой газеты. Однако будет ли написанное весомым, авторитетным теперь так же зависит от самого человека. Такое явление сравнимо с бесконечным полем: можно делать все, что душа пожелает, вплоть до основания новой цивилизации, но можно и спрятаться где-нибудь на краю и не высовываться.
Так как же начать писать? Это глубоко личный вопрос и мне кажется, здесь нет универсального совета, тем более нескольких. Но даже в самых безнадежных случаях неуверенности рано или поздно потребность выплеснуть свои мысли на бумагу или в текстовый файл, поделиться ими возьмет верх. А там уже кто знает, вдруг и среди ваших друзей есть современный Макс Брод?