Весной 2009 года в моей любимой стране грянул экономический кризис. Множество людей остались без работы и средств к существованию. Их было жалко, а вот глупцов, привыкших жить в кредитных путах до этого и ставших враз не просто нищими, а нищими должниками, было ни капельки не жалко. Несколько лет до кризиса эта категория людей была настоящими волшебниками. Они, ничего не заработав за предыдущую жизнь, не скопив, наивно надеялись, что в будущем с помощью кредита не только заполучат приглянувшийся сотовый телефон или авто, но еще и успешно погасят долг, да и жить будут не впроголодь. Авосьники. Верили в свой авось. Волшебниками слыли, потому что удавалось заиметь дорогую вещь никчемному человечку без всяких трудовых усилий, а просто путем предоставления бордовой корочки с надписью "паспорт", разве ж это не волшебство?
Я тоже временно остался без работы. Моя якобы удачливая финансовая организация, раздавая вовсю кредиты вот таким придуркам, приказала долго жить и всех сотрудников распустили. В полном составе наш коллектив отправился на биржу труда, правда, почему-то кроме смазливеньких секретарш. Они, видимо, привыкли ходить другими путями. Став на учет, я даже немного обрадовался, что больше времени смогу проводить дома, бездельничая с любимой женушкой, пока мне не подыщут занятие. Мой серый менеджерский костюм перестал со мной ходить на работу и тоже мирно отдыхал от трудов праведных в инкрустированном шкафу. Кот Степан, независимый и хамский, в результате жесткого давления с моей стороны и шлепков, сдался и, отбросив всякое высокомерие, начал даже делать вид, что приносит мне тапочки. Все выглядело мило, но холодильник пустел.
Отдых дома затягивался, и я решил активизировать поиски работы. За две недели из центра занятости никто не позвонил. Я вспомнил старую советскую поговорку, что спасение утопающих это дело рук самих утопающих, и решил действовать. Купив газету с объявлениями, я удобно расположился в кресле и стал изучать рынок труда. Столько умных и опытных людей еще вчера работали в разных сферах, а сегодня бездействовали. Сотни людей имели трудовые заслуги, тысячами дипломов со страницы издания доказывали, что они - профи, просясь трудоустроиться. Может, так и есть? Ан, нет, получалось наоборот, их уволили с предприятий, и начальство теперь без них надеется пережить кризис. Выходит, они были обузой? Парадокс...
Неожиданно в глаза бросился невзрачный текст. Телевизионный комплекс "Останкино" нуждается в помощнике менеджера по хозяйственной части. И телефон, куда обращаться. Да... не супер... Читай, надсмотрщик за дворниками понадобился. Или кофе - чай вовремя доставлять. Или за километрами ковровых дорожек следить, в химчистку сдавать, может... Я терялся в догадках, но рискнул позвонить.
На следующее утро, начистив туфли, к девяти утра я уже двигался к телецентру. На деревьях только-только стали появляться благоухающие цветочки и в воздухе витал пьянящий аромат. Мерещились, как и всякому менеджеру, грандиозные планы и великие дела. Может, все-таки не за дворниками глядеть... Бесстрастный тон далекой девицы вчера на том конце провода и ее слова "Приходите, побеседуем..." ни о чем не говорили. И не позволяли расслабиться. А я так хотел определенности! Я и не заметил, как добрался. У входа в "Останкино" меня досмотрели, на входе перепроверили, выписали пропуск и впустили. Хорошо, что еще в рентген-аппарат не заставили лезть, устало подумал я, но спохватился и пошел искать заветный кабинет на десятом этаже.
Встретила меня на удивление добрая секретарь, и как только хозяин просторного кабинета с массивной дверью освободился, я был допущен, как говорится, к телу. Директор административно-хозяйственной части самого главного вещательного ресурса страны коротко оглядел меня, еще короче - мой послужной список и утвердительно кивнул головой, буркнув нечто типа "годится". Тотчас же в кабинет был вызван мой практически старший брат - менеджер, с цепким взглядом и в таком же, как у меня костюме. Звали его Евгением. Я поступал в полное его распоряжение, и хотя меня уже куда-то приняли, я все еще недоумевал, чем предстоит заниматься. Крупным шагом мы отправились в кабинет Евгения, где мне любезно был предоставлен собственный рабочий стол и только после этого я был посвящен в суть грядущей работы. Получалось, что Первому каналу требовался менеджер-стажер для сопровождения нового старого проекта "Последний герой". Невероятно. Я, естественно, слышал о таком проекте раньше, даже смотрел некоторые серии о жизни на необитаемом острове, но что когда-нибудь все эти телезвезды будут связаны со мной, я их увижу вблизи, может даже, пообщаюсь, об этом я не мог себе и позволить мечтать. Оцепенев на минутку, я пришел в себя, вернулся, как говорится, с небес на землю и начал вникать в регламент работы. От меня будет требоваться организовывать перелеты "островитян", доставку провизии и медикаментов, телеаппаратуры и прочее тому подобное. Работа мне начинала уже нравиться и будила заспавшийся энтузиазм. Я, конечно, без колебаний согласился, и, уладив некоторые трудовые формальности, отправился в отдел кадров писать заявление о приеме. Вульгарная однорукая дама бальзаковского возраста черканула что-то в моей трудовой книжке, вручила контракт, и я двинулся уже в свой официальный кабинет за свой официальный стол.
Мой новый непосредственный начальник Евгений влетел в кабинет и как заправский фокусник, извлек из своей папки договор о сохранении конфиденциальности в деле, которым мне предстояло заниматься в дальнейшем. Он вообще все делал стремительно и эффектно. Я подписал бумагу и с этой минуты тоже стал хранителем неких тайн из жизни наших небожителей. На новый этап проекта "Последний герой" были уже отобраны кандидаты, прошедшие множество собеседований и обследований. Половина из них, как уже стало традицией, были людьми публичными, можно даже сказать, известными, а вторая состояла из простых смертных. Бесчисленное количество медкомиссий и психологических тестов осталось позади, поэтому участников поселили на день-два прямо в телецентре в ожидании отправки на необитаемый остров. Карантин соблюдали железно, решительно никого к ним не впускали и строжайше хранили тайну их размещения от поклонников и папарацци. С каждого из группы была также взята подписка о сохранении тайны, где рекомендовалось даже родственников не оповещать подробно, в каком телешоу они участвуют и где находятся. Сотовые телефоны в их комнатах просто глушились специальной аппаратурой. Да, меры секретности были поистине сверхъестественные. Даже рацион питания им предназначался особый. Никаких там макдоналдсов и пицц, шампанских и мороженого. Ели они там, как миленькие, безвкусный арахис да сушеные тропические фрукты, пока отходили от вколотых в каждого двух десятков прививок. Поэтому и меня Евгений первым делом отправил в медпункт вакцинироваться. После уколов я почувствовал себя нехорошо и был отпущен домой до завтра. - Ничего, работа не убежит,- подбодрил меня он,- один день ничего не решает. Подумаешь, пожрут еще сутки эти выскочки свои орешки, не все же им черной икрой питаться, - кивнул он в сторону гостиничных номеров с участниками шоу.
Прошедший день принес столько впечатлений, что я даже пересказав его полностью и не один раз жене, все еще не мог заснуть, ворочался и мечтал. А может, просто тропические бактерии в моем среднеевропейском организме собрались на совет, как им жить в новых условиях. Наконец, они договорились, и ко мне пришел сон. Мне снилась новая зарплата, новые обязанности, как я успешно их выполню и перевыполню, в общем, вся та ерунда, которая обычно снится молодому и энергичному менеджеру.
У здания телецентра мы с Евгением утром очутились почти одновременно. Я подходил, а он на бешеной скорости с визгом и ревом парковался на своей красной лакированной "копейке". Вот такой фетиш, у человека денег на два "геленвагена" плюс поезд с бензином, а он предпочитает тюнингованную "классику". Значит, упорный, подумал я про себя, содержать такой раритет в идеальном состоянии требовало немалых трудов. Мне он начинал нравиться, лет на десять старше меня, а юмора и целеустремленности хоть отбавляй. И ни капельки великовозрастного брюзжания!
План работ был намечен обширный. Срочно требовался первый вылет. Участников проекта, а чуть позже и пару операторов спешно надо было отправлять на остров обживаться и монтировать систему скрытых камер. Поисками самолета я и занялся с утра. Гражданский борт нанимать было опасно, все мигом бы разнюхали газетчики и секретность пошла бы псу под хвост. Военные тоже не внушали доверия, уж слишком топорно они выполняли поручения. Могли и из бомболюка сбросить всю аппаратуру, если не обговаривать, что нужно приземлиться и разгрузиться. Во избежание утечек информации мы с Евгением решили, что зафрахтуем лучше иностранный борт, где уж точно наших звезд никто не узнает и не будет клянчить автографы. К шести вечера самолет из Германии прибыл, и мы начали спешную погрузку. Как обычно, это был "Боинг" - "рабочая лошадка" капиталистического мира. Красивый, белый и опасный - уж слишком часто он бывал героем сюжетов об авиакатастрофах.
Я пребывал в восхищении от уже проделанной до меня работы, тщательной подготовки всех этапов. За много месяцев до этого был педантично выбран остров, где предстояло обитать этим арахисоедам, втайне был заключен договор на аренду крошечного нетронутого цивилизацией кусочка суши. Даже хозяина острова, какого-то там наследного принца из республики Кирибати, что в Тихом океане, специально выбрали такого, которому до множества своих мелких владений не было решительно никакого дела. Последние пятнадцать лет он проживал с семьей в Швейцарии и был только рад перечисленным нами денежкам, в принципе, за пустующий и никчемный остров. С секретностью, повторюсь, все было в полном порядке. Кроме меня, Евгения и первого заместителя директора канала, о замышляющемся шоу полной картины не знал никто. Даже операторский состав утвердили буквально в последний момент, естественно, не посвящая в детали. Вся операция до сегодняшнего дня шла без сбоев.
Самолет практически был загружен, когда прямо на летное поле зарулил тонированный микроавтобус и подъехал вплотную к трапу. Оттуда стремительно выскочил Евгений и направился ко мне. Вслед за ним стали взбираться по трапу и эти будущие герои. Подскочив, Евгений объяснил, что вместе с ними сегодня полечу и я. Задача у меня очень простая - сопровождать их. Я должен был приземлиться в аэропорту Можанда, сразу же выбрать транспортную фирму и дважды перегрузив аппаратуру и провиант с самолета на грузовик, с грузовика на яхту переправить все это на арендованный остров. Пассажиров следовало доставить сначала на автобусе до местного порта, а затем также на яхте. Казалось, мне одному с этим заданием не совладать, где же штат помощников и грузчиков? Однако мой босс считал по-другому. Конспирация не должна заканчиваться пределами Шереметьево, слишком много обслуживающего персонала это неминуемый риск информационных утечек. А грузчики, они и в Африке грузчики. Были бы деньги. Проще послать одного умного сотрудника, который свяжет все организационные ниточки, чем двадцать пять работяг с биржи труда. Особенно, если умному придать побольше финансов.- В конце концов, -подытожил Евгений, вручая мне чековую книжку, - если будут проблемы с перевозками и погрузками, то денег тебе столько выделено, что можешь смело купить эти чертовы аборигенские фирмы со всеми потрохами. Удачи!
Я почувствовал себя практически брошенным котенком и смотрел вслед удаляющейся фигуре Евгения. Вбежав по трапу, я направился в туалет, там было не шумно, и набрал номер мобильного жены. Любимая взяла трубку, и у меня состоялось бурное объяснение по поводу внезапной командировки, которая затянется дня на три. К сожалению, с современными женщинами приходится разговаривать, используя методику шантажа, дескать, ты меня любишь, стало быть, терпи. Иначе не получается, почти полное отсутствие логики. Хотя ведь и сама знает, что НАДО. И надо нам обоим. И лучше от этого будет нам обоим. Ан, нет, "соратников в них не ищи", как говаривал дядюшка Фрейд.
Волну хныканий из телефона я пережил мужественно, сунул в карман трубку и решил, что пора браться за дело. Для начала взялся за ручку двери и вышел из туалета. Электрокар с тележками уже отчалил от самолета и старший из грузчиков сообщил, что все уложено в багажный отсек. Я не поленился и, проследовав с ним туда, лично пересчитал все ящики и тюки. Со списком сходилось, начало радовало, и я отправил бригадира на все четыре стороны, вручив солидные чаевые. Сомневаюсь, что его команда после такой зарплаты удержится от похода в ликероводочный магазин.
Оборудование было на месте. Далее предстояло проверить наличие пассажиров на борту. В руке от эксцентричного посещения Евгения остался плотно запечатанный конверт. Открыв его, я обнаружил список транспортных фирм Кирибати с адресами и телефонами, точные инструкции, какие нанимать грузовики, автобусы и суда и примерную калькуляцию, во сколько это обойдется. Имелся перечень аппаратуры, провизии и лекарств. Ниже шел список пассажиров, со всеми их регалиями и краткими характеристиками, в общем, почти что досье. В конце шла обзорная часть, касающаяся условий пребывания. "Климат - тропический. В сезон, когда ведутся съемки, часто, хотя и не каждый день, случаются ливни. Возможен резкий порывистый ветер, шторм.
Фауна. Из морских обитателей здесь есть: скаты, способные поразить человека ядовитым шипом; морские змеи пеламеды, чей яд в 30 раз сильнее яда кобры и вызывает мгновенную смерть, смертельно опасные рыбы-скорпионы, каменные рыбы и ракушки-конусы, жгучие медузы. На самих островах водятся гигантские вараны (до 3 метров), также здесь очень много крыс и змей. Из насекомых наиболее неприятны: гигантские летающие тараканы, причиняющие жуткую боль сколопендры, гигантские черные скорпионы, москиты, песчаные мухи, рана от укуса которых не заживает месяцами... Множество опасных насекомых, в т.ч.: москиты, переносящие флеботомную лихорадку, малярийные комары; редкие скорпионы.
Отнесясь ответственно к работе, я решил лицезреть пассажиров воочию и проследовал в салон. Как оказалось, многие решившие попасть в последнее путешествие на необитаемый остров, бывали на проекте ранее. Эта красивая сексуальная ведущая из утреннего заунывного шоу об улучшении здоровья, рассказывающая на пару с лысым стариком Салаховым каждое утро о пользе сельдерея или уринотерапии. Да, в прежних советских фильмах она была еще сексуальнее, причем без всяких пластических операций, мысленно отметил я. Профессор Броздов, ведущий программы о животных, добрый и наивный дедушка, в отличной форме, доброжелательный и милый. Интересно, он научился-таки готовить блюда из всяких земноводных гадов или опять всех отправит по туалетам, этакий биотеррорист. Ну да ладно, таблеток на всех хватит. Рядом в кресле сидел музыкант из группы "Нога отнялась" и весело шелушил арахис, запивая газировкой. Еще бросилась в глаза красотка из первого "Последнего героя" Ирина Ромес. Тот проект открыл ей дорогу в кино и на телевидение, правда, ненадолго. Взял бы я у нее автограф в интимной обстановочке, закралась похотливая мыслишка. Рядом был и победитель того шоу, Сергей Люберцов, подтянутый и спортивный. Да, чего-чего, а силушки и выносливости у него предостаточно, позавидовал я. Правда, придется тебе ее тратить не на выживание в тропических условиях, а на помощь всяким нюням и жеманным дамочкам из столиц. Ближе к туалету расположился Александр Поцелуйко, нудный украинец, не лишенный, однако логики, но трудный в общении. Его за спиной так и называли "наш трудный". Я силился припомнить старые репортажи, по-моему, он был из Киева. Последней справа от меня в ряду сидела, укутавшись в плед, Наташа Хан, скорее всего, кореянка, неунывающая и отчаянная. Ну, ничего, в конечном пункте согреется. Черт, это сборище напоминало возвращение в начало двухтысячных годов, этакий римейк на старую песню. Перед глазами промелькнули страницы из прошлого: мой институт, пятеро верных друзей, любовные похождения и на этом фоне новое и необычное телевидение, взявшее уклон на реалити-шоу. Да, тогда это будоражило. Может в этом и была гениальность продюсеров - собрать яркие фигуры из предыдущих выпусков и переиграть все на новый лад. Что ж, о кей, ну или зер гуд по-нашему. Да, сегодня большая часть этих экранных героев стала забываться, волны времени почти вымыли их имена из нашей памяти. Срочно требовалась реанимация, или перезагрузка, как сказал бы Барак Обама. И вот задумали его, последний мегапроект. На Первом канале умеют ловить момент.
Особнячком держались новички. Их тоже было семеро, и расположились они по левому борту, стараясь вести себя незаметно и скромно. Так ведут себя первого сентября студенты первого курса, чинно и прилично. Это потом пойдут множественные аборты и поножовщина... Сверяясь со списком, запомнить из простых смертных смог только двух - Андрея Авилова и Дениса Алферова. Первый - настоящий русский мужик, высоченный, с окладистой бородой, как у священника, с животиком, этакий русский барин. Или Илья Муромец. Интересно, а на медведя он в одиночку ходит, подумал я. Второй - интеллектуал и интеллигент, ему бы в шахматы играть, а не по островам шляться, тараканов жрать. Его худая сущность и воспитанность подсказывали, что на острове он не задержится, "съедят" конкуренты. Остальные пятеро были отнюдь не яркими персонажами, за исключением, впрочем, двух блондинок - сестер Эли и Кати. Близняшки, как и положено, выглядели неотличимо. Что ж, будут на острове их различать по трусикам, опять пошутил про себя я.
Пилоты уже вовсю прогревали двигатели. Рев стоял ужасный. Вскоре диспетчер дал взлет, и лайнер вырулил на полосу. Я пристегнулся и, откинув кресло, решил подремать. Лететь предстояло часов десять.
Проснулся я от дикой оргии в салоне. Новички и "старички" сидели вперемешку и надирались после своей жесткой диеты глинтвейном. Стюард носился по салону, как заводная игрушка, бокалы осушались мгновенно. Удивительно, что эта компашка еще не танцевала. В первое мгновение я подумал, что очнулся на свадьбе. В туалете рыгал Поцелуйко, Авилов курил свои "Лаки Страйк" и разговаривал о политике с профессором. Близняшки откуда-то раздобыли кальян и вовсю по очереди релаксировали. Слава богу, лететь оставалось недолго.
Самолет плавно описал дугу и пошел на снижение. Кроме тридцати двухсоткилограммовых ящиков я обзавелся еще несколькими бесчувственными телами в пути. Нас разгрузили достаточно быстро, самолет откатили на стоянку, где он должен был дожидаться моего возвращения и лететь за новой партией груза и персонала. Возможно, кто-то из телегероев "сломался" бы в первые сутки, таких я должен был тоже прихватить с собой. Аэродром Можанда встретил нас иссушающим ветром и пеклом, какой там к черту, аэропорт, две хижины посредине тропического островка.
Я отправился к хижинам и найдя более - менее приличную по местным меркам фирму по перевозкам, нанял их. Грузовик времен Великой Отечественной, а следом и автобус с "героями" запетляли по пыльным и безжизненным (может, из-за полуденной жары) улочкам и вскоре доставили нас в порт. Порт также состоял из двух хижин плюс пара домиков. Да два десятка, как говорится, утлых суденышек. Через три часа мы уже расположились на самом роскошном из них и плыли в открытый океан. Полет покосил многих моих пассажиров, и теперь они оживали, как тараканы после дихлофоса.
К вечеру мы причалили к нашему "необитаемому острову". Девять черных, как летнее небо на юге, местных жителей достаточно аккуратно перегрузили все наши вещи, а затем и нас в легкие лодочки и доставили прямо на песчаный берег. Мы разбили палатки, поели этих невыносимых орехов и сушеных бананов из сухого пайка и половину ночи плескались в океанской воде, как дети, впервые попавшие на море.
Утром я, решив организационные вопросы и оставив главным вместо себя неприметного и неразговорчивого врача, единственного захваченного из Москвы члена обслуги, отправился в обратный путь. Наши островитяне держались молодцом, стало быть, все шло прекрасно, возвращался я в одиночестве.
В Москву долетели быстро. Я вообще замечал, что обратный путь всегда кажется короче. Поймав такси, я уже через час открывал свою входную дверь. На пороге стояла жена, и по ее виду я понял, что она взволнована. Она кивнула на телевизор. Я подошел поближе и прибавил громкости. Передавали, что сегодня один из военных транспортных самолетов из-за отказа рулей рухнул на здание Останкино. Я покрылся потом, ведь вполне мог оказаться под развалинами. Остов здания еще дымился. Нескольких этажей не было и в помине. По телу забегали мурашки. Там, где еще позавчера я приступал к работе, зияла пустота. На верхних этажах не выжил никто. Я бросился набирать номер Евгения, но его сотовый почему-то не отвечал. В эту ночь я крепко напился...
Проснувшись к полудню, я спешно засобирался к телецентру. Плохо говорящий по-русски таксист довольно быстро довез меня, куда требовалось. И даже не пытался заговорить. Лишь окинул меня долгим сочувствующим взглядом...
Скорбящие дамочки, черные косынки, всеобщие всхлипы и причитания - вот атмосфера, в которую я там попал. Пробежавшись глазами по выставленным фотографиям, я осознал, почему телефон Евгения не отвечал. Не было его на этом свете. Как, впрочем, и первого заместителя директора, как и однорукой дамы... жуть. Обходя пепелище дальше, я заметил, что поминальных фото становится все больше. Хотелось кричать "не верю"! Не верю, не хочу верить, что они все погибли разом. Было трудно удерживаться от слез. Всеобщая скорбь охватила и меня. По телу побежала крупная дрожь. У меня нет теперь коллектива, как впрочем, и работы. Вдруг краем глаза я заметил, что кто-то выставил карточку с изображением близняшек Эли и Кати. Меня передернуло. Вот во что вылилась телевизионная сверхсекретность. Их считали погребенными в бетонных руинах, испепеленными чудовищным взрывом и пожаром. Совесть толкнула меня по направлению к рыдающей женщине, в которой смутно угадывались черты лиц сестер. Я хотел успокоить, сказать, что девушки не погибли и обязательно вернутся. Но вы плохо меня знаете. Я дернулся и остановился. Мозг мгновенно создал невероятную комбинацию. Так, эти звезды на острове, в конце концов, не в могиле. Значит, они в выигрыше. Значит, увезя их, я, по сути, спас. Всякие бредни из фильмов типа "Пункта назначения" и списка смерти мною в расчет не брались, я реалист. Ну, хотели они выживать на необитаемом острове, который толком даже не имел названия, а указывался географическими координатами, пожалуйста. Живите, выживайте, плодитесь и размножайтесь. Вот вам и шанс. Все равно вы здесь были заносчивы и лицемерны, а там природа всех уравняет. Придется все создавать своими руками - и общество, и жилье. Ум лихорадочно соображал и рисовал картины далекой перспективы. Долго же они там будут купаться и ждать новой партии провианта, пока не поймут, что пора им по-настоящему научиться добывать себе огонь, а не обманывать зрителей. И благодаря мне они гарантированно научатся его добывать. И станут они простыми охотниками и собирателями, как в учебниках истории за пятый класс, хохотнул я и, увидев осуждающие взгляды, побрел прочь. Хозяйство заведут, научатся употреблять в пищу даже самых противных животных, да еще и переженятся впоследствии, жизнь же идет. Вот если бы это все снимать, получилось бы насыщенное шоу, размечтался я. Ноги меня сами собой привели домой, я заперся в своем маленьком кабинетике и никого не желал видеть.
После пережитого стресса, я здорово запил. Меня мучил один и тот же вопрос, не разыщут ли спасатели на обломках телецентра каких-либо данных обо мне. Тогда прощай моя маленькая тайна. Придется все рассказать и островитян доставят на большую землю. Но пока была тишина. Как хоронили погибших из Останкино, я не знаю, но в списках опубликовали и имена моих подопечных. Что ж, пусть им русский богатырь Авилов и варганит плот, если хотят выбраться. А симпатичная ведущая Броклова готовит чудодейственные отвары. А профессор Броздов пусть жарит змей. А топ-модель Ромес пусть научится готовить щи из листьев пальм. Не пропадут.
Шли дни. Меня никто не беспокоил, не искал. Пора было окончательно решать, что дальше делать с моим секретом. Не поздно еще побежать в органы расследования, соврать, что был не в курсе, запил после полета, уезжал, в конце концов. Мне поверят, потерявшихся спасут... И все? А где же шоу? Вдруг в мозгу родилась страшная, подлая, но чудовищно притягательная идея. Нет уж, играть, так играть до конца, господа звёзды! Теперь я хозяин положения, и это будет мое шоу. И только я их спасу. И только я все сниму. И только я сотворю сенсацию. И уже я стану новой звездой, а не они. Но потом... Лет через пять.
Спешно собравшись, я вышел из дома и отправился на "Мосфильм". - Ну, придется вам, ребятки чуть-чуть потерпеть, жир сбросить, рацион поменять, да и с жизнью вашей звёздной расстаться, - бормотал я по дороге, вызывая недоуменные взгляды прохожих.
Наконец, я добрался и толкнул дверь отдела кадров киностудии.
- Вам требуются помощники оператора? Да, я ничего в жизни никогда не снимал... да, я усердный... да, у меня получится... да, мне очень надо, я вскоре сниму и сам очень трогательное кино... вот увидите! сколько я буду получать?.. да, я доволен... когда приносить трудовую книжку?