Справка

Андрей ПЛЕХАНОВ, врач ультразвуковой диагностики в Нижегородской областной больнице им. Семашко, писатель-фантаст. Родился в 1965 г. Закончил Горьковский медицинский институт. Первую книгу написал в 1994 г., издал в 1998 г. Автор девяти изданных романов, нескольких повестей и рассказов, одного сценария и шести статей, посвященных пластической хирургии молочной железы. Герои его книг - "обычные люди в необычных ситуациях". В 2000 году защитил диссертацию. Жена - профессор, доктор экономических наук. Детям - 11 и 14 лет.

- С чего началась ваша "двойная жизнь", как писать начали?

- Я всегда писал - чуть-чуть, потихоньку. Когда-то специализировался на профессиональном юморе - писал скетчи для кавээновских команд. Получалось сносно. А однажды от скуки в командировке начал писать на пустых страницах записной книжки не просто "малюсенькую прозу", но чуть побольше - рассказ. И обнаружил, что абсолютно не умею этого делать. Это меня задело. Захотел научиться чему-то новому. Писал, писал... Со временем рассказ перерос в повесть, та - в роман, но я все еще не умел писать так, как мне хотелось. Начал много читать - с точки зрения не читателя, а производителя текстов. Разбирал абзацы и предложения писателей, которые мне нравились, на составные части, изучал, как строится текст, выяснял, сколько раз в нем может использоваться слово "он" или "она". Потом начал читать учебники... Таким образом за четыре года я написал три романа (причем мои первые вещи были переписаны раз по десять, и от того, что было сначала, не осталось и следа), и начал предпринимать первые усилия, чтобы выйти на профессиональную сцену. И обнаружилось: то, что я написал, отрывают с руками. Этот факт не взволновал меня. Я понимал: все, что пока написано, еще очень сыро. Я берег себя. Хотелось выйти на рынок с текстами, сделанными более или менее хорошо. И лишь написав свой четвертый роман, я понял, что нашел свой собственный стиль, что мне не стыдно смотреть в глаза читателям. А дальше - пошло-поехало. Вышли сразу три мои книжки, мне позвонили из Екатеринбурга и сказали: "Вы получили приз "Старт" - за лучший литературный дебют в области фантастики". Я приехал на Урал, Кир Булычев вручил мне здоровенную такую штуку из уральской яшмы - приз. И я с достаточно хорошей помпой въехал в среду писателей. Тогда у меня еще были странные иллюзии на этот счет. Теперь их не осталось...

- Что за иллюзии?

- Что вдруг я сразу стану известным, что про мои отличные тексты напишут во всех газетах. Не могу жаловаться на судьбу: книжки мои изданы общим тиражом под 200 тысяч экземпляров, и чем дальше, тем лучше они издаются и покупаются. Несчастная первая книжечка, которую я начал писать в командировке на Бору, скоро будет переиздана в "Эксмо" - уже четвертый раз. Грех жаловаться. За последние пять лет любая книжка и любой рассказ, который я пишу, стабильно попадает в списки номинантов возможных премий... Иллюзии не оправдались в том плане, что революции я не совершил. Да и не к чему это, наверное. Эволюция - она предпочтительней.

- Вы сценарий упомянули. Сценарий чего?

- Голливудского блокбастера. История была такая: мой московский приятель-издатель Андрей Синицын затеял тематический сборник: "Писатели-фантасты о котах". Он предложил написать на эту тему большому количеству известных лиц - таких, как Сергей Лукьяненко, Александр Громов, Олег Дивов, Леонид Каганов. И я понял, что туда можно отправить нечто такое, что не пройдет больше нигде. Я затеял смешной пародийный сценарий вроде "Голого пистолета", полностью составленный из штампов голливудских кинофильмов. Назвал его "Человек человеку кот". Думал, его не возьмут даже в этот сборник, но не только взяли, но и название вынесли на обложку. Книга вышла в издательстве "АСТ".

- И это все? Отсылать сценарий в Голливуд вы не стали?

- Меня все время спрашивают: "Андрей, почему вы не снимаете фильмов по вашим произведениям?" Они насыщены действием, они кинематографичны, - я часто использую в своих книгах приемы, характерные для кино... Такие предложения поступают постоянно. Приходит человек с киностудии, говорит: "Ты должен написать сценарий", приносит смету. Но в ней прописаны такие маленькие денежки... Выглядит все это чудовищно. Где спецэффекты, где гонорар хорошим актерам, где непременное то-се и непреложное пятое-десятое? Каждый раз в итоге выявляется, что это проект не кино, а сериала - третьесортного, самого дешевого. Делать плохой сериальчик из приличной, на мой взгляд, книги - совсем не то, что соответствует моим убеждениям. Хороший проект стоит огромных денег. А Голливуд... Там хватает и своих сценаристов, которые пробивались туда годами.

- То есть вы не честолюбивы?

- Мое честолюбие лежит в другой сфере. Когда затеваю очередную книгу, мне хочется, чтобы она была действительно качественной с точки зрения русского языка. Пусть она в некоторой мере представляет собой попсу, но хочу, чтобы ни один человек не мог ткнуть в нее пальцем и сказать: "Это макулатура". К счастью, есть сфера, которая позволяет и писать хорошие книжки, и издавать их хорошим тиражом. Я в нее попал и неплохо себя в этой ипостаси чувствую.

- У меня существует такая иллюзия, что все фантасты между собой дружат, и, собираясь на конференции-конвенты, ужасно весело проводят время...

- Не иллюзия. Так оно и есть. Я разговаривал с немалым количеством иностранцев и спрашивал: "Вот у нас есть такое сообщество фантастов - писателей, читателей, издателей - Фэндом, подобного которому нет ни среди любителей детективов, ни среди поклонников женских романов, ни у кого либо еще. В других странах так же?" Мне отвечали: "Да, именно так". Точно такая же ситуация и в Италии, и в Испании, и в Германии, и в Америке, и в Голландии... Люди, принадлежащие к Фэндому, очень поддерживают друг друга. Это специфическая среда, больше всего похожая на рокерскую тусовку 80-х годов с ее рок-клубами. Человек, приехавший из Урюпинска, спокойно может выпить водочки и поговорить о жизни с кем-нибудь из авторов, чьи книги проданы тиражом в 10 млн экземпляров... И когда в этой среде появляется талантливый человек, его начинают активно выталкивать наверх, ему помогают. Другой важный момент - среди ядра Фэндома преобладают люди абсолютно интеллектуальные. Они пришли из разных сфер, профессии их различны, но среди них на удивление мало дураков. Что, согласитесь, не может не радовать.

- Послушаешь, и тоже сразу хочется начать фантастику писать...

- Когда смотришь со стороны, кажется, что это легко. Но когда занимаешься этим сам, обнаруживаешь ужасную вещь - все, что можно, полностью исписано. Темы замылены... Придумать что-то новое очень непросто. И когда появляется некто и начинает, недолго думая, махать топором, используя всевозможные ходовые шаблоны, это вызывает у людей, поднаторевших в фантастике, активное сопротивление.

- Вы четко разграничиваете: тут я врач, а тут - писатель?

- Абсолютно. Это средство для выживания. Не дай Бог заболеть раздвоением личности и скатиться в паранойю. Если бы я сочетал работу врача и укладчика шпал, было бы легче: смена деятельности - в какой-то мере отдых. А я сочетаю два вида интеллектуальной деятельности - и тот, и другой очень интенсивные. Для меня это род спасения: когда работаю врачом, не думаю о своих книжках. Начисто забываю, что написал в прошлые выходные, и в субботу читаю свой текст словно в первый раз... Наша с женой проблема - слишком высокая востребованность. Когда человек востребован в профессиональной среде, спираль восходит вверх виток за витком, и однажды он обнаруживает, что его личная жизнь закончилась. Увы... Среди симптомов моей болезни, к примеру, абсолютная непереносимость телефонов. Каждый раз, когда это дьявольское устройство начинает голосить, борюсь с желанием расколотить его о стену. У моего 14-летнего сына сотовый есть, у а меня нет. Мой сотовый третий год валяется под диваном в отключенном виде, там ему самое место.

- Вы могли бы оставить работу врача, если бы писательство приносило достаточно денег?

- Дело не в деньгах... Работа врача, особенно в областной больнице, - очень нелегкий хлеб. Постоянный стресс, который становится хроническим и на который вроде бы не обращаешь внимания. Лежит перед тобой молодая женщина с печенью, полной метастазов... Ты пишешь ей смертный приговор, но не отдаешь в руки. Почему? Потому что не хочешь видеть ее реакции. Ты говоришь: "Идите к проктологу" и переваливаешь ношу на него, бедного. Пускай проктолог разбирается дальше, на сей раз не повезло ему... Постоянное маргинальное витание между жизнью и смертью оставляет отпечаток, и в книжках это отражается - надеюсь, не самым худшим образом. Усталость - дикая, хроническая, в голове - сплошная вата, от которой не знаешь, как избавиться. Областную больницу обвинить не в чем - это медицинское учреждение действительно высшего класса, в ней работают самые лучшие специалисты, и технически больница оснащена совсем неплохо. Проблема в другом. Мы шагнули из социализма в капитализм резче, чем того бы хотелось. И одной из жертв в этом переломе эпох стали сельские районные больницы. Вот у них - настоящие проблемы. Я был бы счастлив, если бы здравоохранение в нашей стране было действительно бесплатным для любого пациента, но для этого государственное финансирование должно быть в пять, если не в десять раз большим, чем сейчас. Пока же это всего лишь принцип железной миски, и чем дальше от центра, тем эта миска железнее... Приезжаю в район, выслушиваю очередную порцию упреков по поводу того, как мы в Нижнем хорошо живем... Горько и странно слышать такое. У тех врачей, кто работает в районных больницах, есть хотя бы страховка - и это мы, специалисты из Семашко. У нас такой страховки нет. Для измученных страшными болезнями людей из нижегородской глубинки мы - последняя инстанция. Мы для них боги... Только вот ответственность на нас ложится при этом тоже нечеловеческая. К одиннадцати утра дневная норма выполнена уже с лихвой, но сидит в коридоре еще десяток старушек, добравшихся до моего кабинета на последние свои кровные... Как им объяснить, что норма на сегодня закончилась, что их поставят на очередь, и приедут они сюда через месяц-другой? Качаю головой и снова работаю. Специфическая у нас среда, что и говорить. Странный, зыбкий баланс между успешностью в жизни и слезами, жалостью к больным людям, самопожертвованием, вроде бы необязательным в нынешней жизни, но никуда не ушедшим. Уверяю вас: то, о чем я только что сказал, относится ко всем врачам областной больницы, не только ко мне.

Приходишь домой, валишься с ног и даже нет сил переживать по этому поводу... Но не могу все это бросить. Это пища. Когда меня посылают в командировку в колонию строгого режима или на завод, когда общаюсь с самыми разными людьми - от сторожа до мэра, я получаю информацию, ощущения - то, из чего состоит настоящая жизнь со всеми ее радостями и горестями. Не представляю, как бы я был "чисто писателем": вставал с утра, до трех писал книжку, потом гулял с собакой - и так каждый день... Думаю, моя эмоциональная база быстро бы истощилась. О чем бы я тогда писал - о марсианках?

- А наоборот - профессия писателя в профессии врача помогает?

- Похоже, что да. Среди авторов, которые мне особенно нравятся, я могу навскидку назвать Чехова, Булгакова, Лазарчука и особенно Василия Аксенова - самого моего любимого писателя. Все они - врачи по образованию.

15.04.04 г.