Данная поэма - дробная, аналитическая, пишется приземленным языком, порой нарочито прозаизированным. Цель - не воспевание, а понимание, почти вскрытие. Это исследование биографии и парадокса Гоголя - как из мелочей, страхов и неудач родился гений. Здесь он предстанет и странным, и слабым, и больным, и светлым - многоликим на самом деле. Детские страхи и суеверия переродились в мистику творчества. Неудачи и комплексы - в сатирический взгляд на мир. Духовный кризис и паломничество - в путь к себе через отчаяние. И во всем этом был единый Гоголь, понять которого по настоящему не просто сложная, а непосильная, но от этого еще более интересная задача.
Текст поэмы - одновременно хроника и легенда. Сам Пушкин - солнце, на которое невозможно смотреть прямо, оно ослепляет. В этих строках - попытка увидеть за ярким светом живого человека вместо хрестоматийного памятника. Здесь смешан высокий слог с простой современной речью, а миф сплетен с реальностью, ведь Пушкин - не только олицетворение истинного гения, но и символ народной памяти и наших истоков. Поэма написана в форме сказки, поскольку реальная судьба Гения удивительнее любого вымысла. Эта история о том, как легко свет может стать мишенью, как просто дар может обернуться проклятьем. И как важно ценить и беречь родное здесь и сейчас. Не отворачиваться от своего в угоду внешнему лоску чужеродности. Эта история не о том, как пуля погубила человека. Эта история о том, что память ничто не смогло сгубить - Поэт остался, навсегда