Ехал в метро, домой возвращался. Семь часов вечера. Одна из дальних станций, почти конечная. Вагон чистенький, новенький. Только стало приятно, как вдруг в глаза бросилась бутылка из-под пива, лежащая около двери. Сразу в голову полезли глупые мысли: "Не дай Бог, упадет, какая-нибудь гадость еще случится..." С детства не люблю метро, испытываю к нему некоторых страх - страх перед тем, что человек сам себе создал стихию, машину, перед которой он бессилен. Огромная черная клоака, ежедневно засасывающая миллионы людей, пережевывающая и выплевывающая уже опустошенные тела - как ЭТО может нравиться? А бутылка тем временем перекатывалась от одного конца двери к другому. А я стоял и переживал. На следующей остановке в вагон вошла женщина. Увидела бутылку, брезгливо переступила, села. Другая стояла у этого входа рядом с бутылкой, похоже, одолеваемая теми же мыслями, что и я. Метро опустошает. У людей остаются только страхи. Черные, щемящие, леденящие душу страхи. Спасибо, есть пока что щемить и леденить - еще пару десятилетий в метро и от души ничего не останется. Все высосет огромный паук. И в каждом вагоне, на каждой станции, чуть ли не в каждом проспекте - цветная фотография паука. Называется "Схема Московского метрополитена". Да и слово "метрополитен" - как паук, оплетает тебя своей паутиной, погружает - и тебе уже не выбраться. Ты - всего лишь один из миллиона таких же беспомощных мух, попавших в силки. А он не спеша опустошает тебя. Негативная энергия в чистом виде, антиматерия в воздухе. Мы дышим этим негативом. Если задуматься - то вокруг нас, в земле память. Сильнейший накопитель энергии - память. Древние захоронения, кости предков, жертвы расстрелов - все эти упокоившиеся или обреченные на вечные страдания окружают нас. Так и кажется: из-за очередного поворота выглянет вдруг отвратительная, обезображенная ужасом, болью и страхом гримаса какого-нибудь твоего предка, как будто сама смерть посмотрела тебе в глаза.
Тем временем поезд подъехал к следующей станции. В вагон зашел мужчина. Обычный, неприметный, в поношенной куртке. Явно в метро проводит много времени - на работу, с работы. Не производил он никакого впечатления, пока не увидел бутылку. Увидел - взял и выставил ее из вагона на платформу. Там уберут уборщики. И мне почему-то стало стыдно. Я показался себе самому таким нелепым, таким глупым и лишним в чреве этого паука, таким серым, будничным и обыденным. А еще немного слабым. Человек, который явно проводит в метро больше времени каждый день, чем я за месяц - не поддался его влиянию, не потерял ясности мысли и сделал единственно правильный поступок. Показал себя человеком. А мне было стыдно посмотреть ему в глаза. Эх, человек...