В конце 1978 года за раскрытие тяжких преступлений в Иссык-Атинском районе, приказом заместителя министра внутренних дел Киргизской ССР Сагына Наматбаева были поощрены члены оперативно-следственной группы Вячеслав Пинских, что служил тогда в УУР МВД, местный сыщик (где ты теперь?) Шакен Белеков, тогдашний следователь, а ныне - генерал-майор, начальник столичного УВД Кенеш Дуйшебаев, и автор эти строк.
... Огнестрельные разбои по тем временам считались происшествиями чрезвычайными. Да еще - серийные, в группе, в благополучном в общем-то сельском районе. Перед закрытием сберегательной кассы в дальнем селе туда подлетали вдруг маски на мотоцикле и, щелкнув обрезом, забирали наличку. Однажды средь бела дня "сорвали банк" в самом райцентре, под носом у райотдела...
Как водится, работала опергруппа. Не спала, шла по следу, копала истину, которая, как известно, всегда "где-то рядом"...
Шло время. Налеты вдруг прекратились, преступники, видимо, залегли. В отсутствие горячего, как водится, проверяли судимых окрест. Возникла идея "пощупать" задержанных в следственном изоляторе. Особенно тех, кого называют "дерзкими".
Таких с момента последнего "маскарада" оказалось семеро. Не имея улик, разговаривали в темную. Старались найти общий язык. В ход шло мастерство сыщика, знание преступных повадок, жаргона, умение расположить, разговорить визави, добиться хотя бы намека. Особо полагались на помощь оперативников СИЗО, с которыми шли в теснейшем контакте.
Коллеги не подвели. И сообщили, что среди взбудораженного тюремного населения гуляет слушок о живущем в районе столичной толкучки рецидивисте, не так давно приобретшем старенький мотоциклет ...
Намек проверили. Выходило, что черный "Иж" принадлежит Маслаку, что еще малолеткой подсел за грабеж и с тех пор покидал ставшую родной зону совсем не на долго. Черный, отчаянно трещавший, мотоцикл, меж тем, фигурировал в показаниях всех без исключения потерпевших. Добыли и другие, пусть косвенные, улики. Сходилось. Маслака решили брать.
Тут история из детективной переходит в плоскость административно-хозяйственную. 25 лет назад транспорта в милиции катастрофически не хватало. Правильнее сказать, что у оперов его не было вовсе. Мало что изменилось с тех пор... В Иссык-Ате, к примеру, доживал свой век единственный приписанный к дежурке УАЗик. В республиканском угро имелась одна, обслуживавшая начальника-члена коллегии МВД, "Волга".
Из ситуации выходили по-разному. Использовали родственников и друзей, особую разнарядку имела ГАИ, исправно поставляющая в ОУР штрафников. Из собственного кармана брали такси, доставляя в милицию задержанных из рубрики "Всесоюзный розыск". Особой же популярностью пользовался способ, когда, "расплачиваясь" с частником, опера, доставали служебное удостоверение и, ссылаясь на тогдашний закон, составляли протокол. И, пряча глаза, обещали простить, если хозяин повозит их вечерок. Как правило, соглашаясь, водители потом тряслись от страха и отказывались что-либо понимать: готовились всю ночь катать ментов "по бешбармакам", а те, не сомкнув глаз, к утру впихивали в салон бряцающих наручниками громил и насильников - прообразы нынешних отморозков...
...В Иссык-Ате к делу подошли творчески. Прикрывшись операцией "Урожай", устроили засаду близ кукурузного поля. Рассчитывали взять мото-расхитителей с поличным. Мечтали хоть бы о горбатом "Запорожце"...
Увидев набитый початками багажник "Мерседеса", глазам и собственному счастью не поверили. Единственный, пожалуй, в республике, подаренный немецкими родственниками "Мерс" этот принадлежал местному агроному. "В преступных же целях" его использовал старший сын владельца.
На утро, пунцовый от срама, аграрий умолял не афишировать его. И пресловутого барашка сулил. Просьбе прокатиться в столицу в ответ на обещание все простить, удивился. Но согласился тут же.
Осторожно проверив хату, Маслака не нашли. Экзотический транспорт сразу же привлек внимание окрестных зевак. Оставив слежку, уехали. После обеда дом все еще был пуст. К вечеру решили сниматься.
Но напоследок под видом друзей поговорить с матерью подозреваемого. "Мерседес" стоял неподалеку, внутри остался молодой опер и хозяин. Двое у дома объекта задерживались. И тут...
У авто вдруг тормознул мотоцикл. Да так, что чуть на дыбы не встал. Черный. На бензобаке, серебром - "Иж". За рулем, судя по фото, Маслак. Съедаемый любопытством. "Ей, мужики, чё за лавка такая?" И, наглый по природе, уже и голову сует в открытое окно иномарки...
Любопытство, втянув внутрь, удовлетворили. Хорошо, не остался в стороне уже посвященный во все агроном. На крики и коллеги примчались. Домой неслись, включив все мерседесовы скорости. К утру налетчик давал показания. Вскоре нашелся подельник.
Александр Зеличенко, полковник кыргызской милиции,
руководитель группы международных инструкторов-полицейских