Из-за любви к спискам и сноскам сплошной текст дается мне нелегко. Огромный шрифт, частый переход на красную строку - мои излюбленные приемы мошенничества. Боязнь "белого листа" - это про меня. Еще будучи студенткой художественных классов я могла часами выситься над девственно чистым ватманом, не решаясь подарить своей идее материальное воплощение. Самые первые буквы на листе - самые сложные. Трудно так, сразу, раскрепостить мысль и писать то, что проситься. Еще труднее бывает, когда потребность марать бумагу есть, а марать нечем: в голове мыслей не больше, чем стыда в сердце куртизанки. И это безмыслие - худшее из наказаний, которое можно придумать для человека, который все же решился вооружиться пером.
Безмыслие, словоблудие, графомания, прочие выражения, придуманные аналитическими умами, чтобы охарактеризовать подобную писанину, должны напоминать любому писаке, что любое дело лучше не делать никак, чем делать плохо. Но эта идея находит отклик в душе бумагомарателя лишь в случае, если у него осталась хоть капля совести. Пишущий с надеждой на публикацию должен щадить своих возможных читателей, даже если их круг замкнется редактором местной газеты, отославшим рукопись обратно. Особенно строгим к себе должны быть авторы, уже заслужившие признание. Зачастую их безмыслие публикуется и весьма успешно продается, пользуясь выдающимся именем автора как приманкой для слепых ценителей брэнда. Имея удовольствие однажды натолкнуться на подобную публикацию безмысленного душеизлияния достаточно известного американского автора в весьма уважаемом мною литературном журнале, я могу заверить любого: графомания - ужасающее явление.
Рискуя навлечь на себя гнев кормящихся этим хлебом, я все же назову графоманию одним из злободневнейших бичей культуры. Блоггеры, журналисты, авторы женских романов и романов авантюрных - вот активные деятели этого простейшего из грехов. В самом деле, что может быть проще: чистый лист, свободное время, умение спрягать глаголы и склонять существительные - с этим джентльменским набором вполне можно претендовать на свой кусок писательского пирога. Удивительно, но и самые отъявленные служители культа безмысленной писанины способны породить на свет химеру, владеющую умами, сердцами и кошельками жаждущей массы читателей.
"Писательское ремесло" - так называют сейчас профессию, которую когда-то почитали как божественный дар. "Хорошо продающийся автор" - таково название, заменившее величественное и загадочное имя братьев, сестер, мужей и детей неведомых богинь муз. И мы не прочь допустить эти неологизмы в свою жизнь: нас самих манит лакомый кусочек писательской славы. Мы покупаем и читаем продающихся авторов не в надежде отыскать в их творениях здравую мысль, но пытаясь найти шаблоны, дающие сладкую иллюзию того, что мы и сами можем написать не хуже. И плодятся, плодятся бесконечные спецназовцы, перенесенные божественным промыслом в средневековье, плодятся гениальные сыщики, способные раскрыть любое дело, если бы не сковывающее руки начальство, плодятся мадемуазели и сударыни, способные различать сумочку от гуччи и сумочку от парад с завязанными глазами, не знающие английского и не способные вспомнить хотя бы пять из семи смертных грехов. Плодятся и скупаются.
Из-за любви к рациональности безмыслие дается мне нелегко. Трудно и смешно писать о словоблудах, не пользуясь их же оружием. Но вы все же прочтите: хотя бы насладитесь красивым русским языком, поставленным чтением Чехова и Достоевского.