Минута текла непроглядной струёй
тяжёлого, темного, топкого дёгтя.
Едва ли обманет меня чувство локтя -
как пусто! И город мой залит зарёй.
Октябрь в середине. И я, как на льдине,
лежу на диване и дымом давлюсь.
Лежу на легчайшей из лёгких перине
и этой минуте, как чуду, дивлюсь.
Откуда такая медлительность чуда?
Октябрь в середине. И нА пять октав
я помню мелодию, помню, покуда
лежу и лечу, не уснув, не устав.
Мне эта заря с полуцвета знакома:
субтропики, девочка лет десяти,
зарёй заворожена, солнцем влекома...
Ей легче погибнуть, чем глаз отвести.
Октябрь в середине. Мне 34.
Как пусто! Вокруг всё стрельба да гульба.
Гитара в углу, где гантели да гири.
Закрыты глаза, и ладони у лба.
Последняя осень исходит по капле,
манком напевая и к смерти маня.
О Боже, последняя осень, не так ли?
О Боже, я знаю, ты видишь меня...