Я шел оранжево-солнечным днем.
Был черным асфальт и серые камушки в нем.
Сидела ты, кофе стоял на столе,
И дым сигаретный с пионом играл в хрустале.
"Ты будешь сестрою?" Ответила: "Да".
И дальше струилась дорога моя.
С годами уверенней мерил свой шаг,
Пиратский на реях развесивши флаг.
Ты там же сидела и скатерть ткала.
"Женою согласна?" Ответила: "Да".
И снова в пути. Городов незнакомых кварталы.
И лучших друзей роковые причалы...
И, пыльный, небритый, но полон чудесных идей,
Я голову клал на колени твои: "Пожалей..."
"Ты матерью сможешь?" Сказала: "Смогу".
Со вздохом поднялся. Порог. Вновь дорога. Иду.
Но силы свои отдаем мы пути,
В котором себя мы стремимся найти...
К порогу несет мое некогда бодрое тело.
Я знаю, ты властвовать им безраздельно хотела.
Бери же и плачь тихой песней о нем.
Теперь ты вдова. Вы навеки вдвоем.

Ноябрь 2002