О уходящие друзья...
Не беспокойтесь, дверь закрою.
И, из изнанки вырвав лист,
В тоске нахлынувшей завою.

И взгляд, не поднятый в прихожей,
Излишне мягкий разговор...
По гулким лестницам подъезда
Ваш мерный шаг стучит мне приговор.

Несете прочь вы свои руки,
Что я любил, бывало, жать.
И голосов почти родные звуки
Мне не придется больше ждать.

Не беспокойтесь, дверь закрою
И одиночество приму...
Я знаю: им я удостоен
Как первый не принявший мишуру.

Когда, как с бельевой веревки,
Дежурных встреч снимал обман,
То пребывал в смятенье робком,
Поняв, что главного вам не отдам.

Я не смогу, и вам не надо
Смотреть друг в друга, как в себя,
Жить с ощущеньем робким чуда
И общность некую храня.

Так спрячемте давайте руки,
Мгновенья честности даря,
И усмирим в прощанье звуки,
Чтоб не обманывать себя.

2003