Приходит студент Литературного института к писателю Юрию Валентиновичу Трифонову и спрашивает:
- Что Вы думаете о литературном процессе?
Юрий Трифонов в это время размышлял над очередным произведением, поэтому сразу на вопрос не ответил.
На улице было лето. Через открытое окно влетела муха и села на студента.
Юрий Трифонов посмотрел на муху и процитировал из 'Евгения Онегина':
- 'Он в том покое поселился,
Где деревенский старожил
Лет сорок с ключницей бранился,
В окно смотрел и мух давил'.
Студент решил блеснуть эрудицией и ответил:
- 'У всякого своя охота.
Своя любимая забота:
Кто целит в уток из ружья,
Кто бредит рифмами, как я,
Кто бьет хлопушкой мух нахальных,
Кто правит в замыслах толпой,
Кто забавляется войной,
Кто в чувствах нежится печальных,
Кто занимается вином:
И благо смешано со злом'.
Юрий Трифонов подошел к книжной полке, взял с неё 'Мертвые души' Гоголя и прочел:
- 'Черные фраки мелькали и носились врознь и кучами там и там, как носятся мухи на белом сияющем рафинаде в пору жаркого июльского лета, когда старая ключница рубит и делит его на сверкающие обломки перед открытым окном; дети все глядят, собравшись вокруг, следя любопытно за движениями жестких рук ее, подымающих молот, а воздушные эскадроны мух, поднятые легким воздухом, влетают смело, как полные хозяева, и, пользуясь подслеповатостию старухи и солнцем, беспокоящим глаза ее, обсыпают лакомые куски где вразбитную, где густыми кучами. Насыщенные богатым летом, и без того на всяком шагу расставляющим лакомые блюда, они влетели вовсе не с тем, чтобы есть, но чтобы только показать себя, пройтись взад и вперед по сахарной куче, потереть одна о другую задние или передние ножки, или почесать ими у себя под крылышками, или, протянувши обе передние лапки, потереть ими у себя над головою, повернуться и опять улететь, и опять прилететь с новыми докучными эскадронами'.
На это студент отвечает:
- Я вижу, что рядом на полке стоит 'Ревизор'. Разрешите?..
Юрий Трифонов взял 'Ревизора' и передал его студенту.
Студент прочел:
- 'Это скверно, однако ж, если он совсем ничего не даст есть. Так хочется, как еще никогда не хотелось. Разве из платья что-нибудь пустить в оборот? Штаны, что ли, продать? Нет, уж лучше поголодать, да приехать домой в петербургском костюме'.
'Чудно все завелось теперь на свете: хоть бы народ-то уж был видный, а то худенький, тоненький - как его узнаешь, кто он? Еще военный все-таки кажет из себя, а как наденет фрачишку - ну точно муха с подрезанными крыльями'.
- У Лермонтова не много упоминаний о мухах, - говорит Юрий Трифонов. - Но есть. К примеру: 'Я отвечал, что меня беспокоят мухи, - и мы оба замолчали'.
- Лев Толстой упоминал о мухах, - вспомнил студент. - 'Князь Андрей понял, что это было сказано о нем, и что говорит это Наполеон. Он слышал, как называли sire того, кто сказал эти слова. Но он слышал эти слова, как бы он слышал жужжание мухи'.
Юрий Трифонов, улыбаясь, смотрел на студента.
Вдруг студент вспомнил:
- 'В редакции, где раньше бесперебойно принимали и печатали прежние книги Антипова, роман 'Синдром Никифорова' вызвал недоумение и увяз, как муха, в клею бесконечных отзывов, рецензий и обсуждений. Одних внутренних рецензий накопилось восемь. Ни одна не рубила напрочь, но все требовали чего-то кардинального и существенного, а в общем хоре складывалась невнятная музыка, напоминавшая похоронную. Есть такие мухи, которые, приклеившись к смертоносной бумаге, еще долго жужжат и сучат ножками. Так и Антипов долго жужжал и сучил ножками, требовал все новых отзывов, объективных обсуждений, но каждый отзыв лишь присоединялся к хору'.
- Однако, Вы попросили 'Ревизора' и зачитали из него цитату, - продолжил, улыбаясь, Юрий Трифонов. - Но в 'Мертвых душах' Гоголя есть такие слова:
'Положим, например, существует канцелярия, не здесь, а в тридевятом государстве, а в канцелярии, положим, существует правитель канцелярии. Прошу смотреть на него, когда он сидит среди своих подчиненных, - да просто от страха и слова не выговоришь! гордость и благородство, и уж чего не выражает лицо его? просто бери кисть, да и рисуй: Прометей, решительный Прометей! Высматривает орлом, выступает плавно, мерно. Тот же самый орел, как только вышел из комнаты и приближается к кабинету своего начальника, куропаткой такой спешит с бумагами под мышкой, что мочи нет. В обществе и на вечеринке, будь все небольшого чина, Прометей так и останется Прометеем, а чуть немного повыше его, с Прометеем сделается такое превращение, какого и Овидий не выдумает: муха, меньше даже мухи, уничтожился в песчинку!'.
- Диалектический взаимопереход образа мухи и образа орла! - пояснил Юрий Трифонов. - Орла, или, если обобщить, птицы. А в этой связи мы можем вспомнить творчество Максима Горького. Его 'Сокола' и 'Буревестника'.
Муха еще раз села на студента. Затем вылетела в окно.
Юрий Трифонов посмотрел вслед мухе и поставил 'Ревизора' и 'Мертвые души' обратно на книжную полку. Затем снова посмотрел вслед улетевшей мухе.
Студент вежливо поблагодарил за беседу и попрощался. Через открытое окно донеслись звуки радиопередачи о хороших манерах.
- Желаю успеха в изучении литературного процесса, - с улыбкой пожелал студенту Юрий Трифонов.