Аннотация: 3780. Позывной - Писатель. Рассказ. - 22 января 2026 г.
Позывной - Писатель. Рассказ.
Темный, теплый блиндаж.
Казалось бы, зрение ухудшается, но, наоборот, оно улучшается - меньше читаешь: реже смотришь на маленькие буквочки.
Вспоминаю... Есть что вспомнить: у меня три жизни.
Первая жизнь - учеба в военном училище. Уволился из армии почти сразу после завершения учебы: ликвидировали политические управления.
Вторая жизнь: работа в банковской и инвестиционной сфере. Эта, вторая жизнь, завершилась неприятными событиями, связанными со здоровьем.
Третья жизнь - начал писать книги.
Это не просто книги. Это книги - нужные людям. Пишу о тех, кого я вижу. Я подписал контракт, и я полноправный участник событий. Все мои книги идут в печать, в издательство. Написал книгу, - и она сразу идет в издательство.
Выхожу из блиндажа. Смотрю на собаку, затем на кошку. Ведут себя спокойно. Затем сморю на птицу: машет крыльями или не машет? Машет.
Сажусь в буханку, еду к командиру полка: ему сегодня звонили из Москвы.
У моего спутника, сидящего впереди меня в буханке, - широкие плечи и маленькая голова.
За окном мелькают знакомые места. Раньше здесь был лес. Потом здесь не было леса. А сейчас здесь обильно растут сосны: природа быстро восстанавливается.
После встречи на командном пункте у меня есть свободное время: три часа. Могу посвятить их прогулке. Это один из моих методов - прогулка три часа - как достичь состояния вдохновения.
Ощущаю вдохновение. Текст есть в голове. Быстро пишу несколько страниц.
Эти страницы я прочитаю людям труда за Уралом. Туда я поеду для встречи с читателями. Им я прочитаю эти страницы. Или другие. Или расскажу о своей жизни, о своем творчестве.
Слышу, как меня зовут: "Писатель! Поехали!" Буханка готова. Будем возвращаться: ехать обратно. Это они мне дали такой позывной: "Писатель". Я не спорю. Им виднее. Чем громче позывной, тем незначительнее личность. Если "Рэмбо", - то, скорее всего, - ездовой.
Пришел звонок на сотовый телефон. Руководство. Из Москвы. Из Союза Писателей, из секретариата. Приглашают выступить в "Культкоманде", на центральном радио.
22 января 2026 года 00:07
{ 3780. Позывной - Писатель. Рассказ. - 22 января 2026 г.
MMMDCCLI. Call sign - Writer. A story. - January 22, 2026.
Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
[3726. Из окопа на пляж. Рассказ. - 7 сентября 2025 г.
3769. Королева красоты Маша Малинина стала учительницей и получила медаль за санитарную доблесть. Рассказ. - 26 декабря 2025 г.
3778. Позывной - Рэмбо. Рассказ. - 17 января 2026 г.]