Член партии с 1905 года К.П. Казючиц в преддверии очередной даты Великого Октября пришел к юным учащимся средней школы номер 2, чтобы рассказать об одном из эпизоде своей бурной революционной жизни. Шустрые мальчишки и девчонки с интересом слушали старого человека.
- Как сейчас помню, собрались мы, молодые, задорные в квартире сочувствующей нам знакомой тетушки обсудить протестные действия по случаю дня 8-го марта. Внезапно в дверь кто-то настойчиво постучал.
- Полиция! - уверенно сказал член партийной ячейки Вася. - Она всегда так стучит.
- Да, какая там полиция? - возразил второй член Петя. - Забулдыга какой-нибудь дверь перепутал
- И то правда! - согласился третий член Захар.
- Тс-с! - руководитель нашей подпольной ячейки Коля прижал указательный палец к губам и тихо промолвил. - Революционную литературу срочно за печку. На стол водку! Ежели что, день рождения отмечаем!
- А кого на всякий случай? - спросил еще один член Никодим.
- А какая разница! - ответил пятый член Федор, - хотя бы твое!
- Так, мое только на будущий год! - возразил Никодим.
- Вот ты и пень! Это только для отвода глаз, - сказал седьмой член Гриша.
- Тихо, черти! - сказал Коля и пошел открывать дверь. В комнату ввалился толстый полицейский. Огляделся.
- Почему не открывали сразу?
- Извиняемся, не могли знать, что это ваше благородие! - ответил еще один из членов Афанасий.
- Нутром чувствовать надо, когда власть в двери стучит! По какому случаю сборище!? - полицейский окинул всех строгим взглядом.
- А случай такой, ваше высокоблагородие, день рождения нашего товарища справляем! - старший ячейки показал на Никодима, и на стол с стоящей на ней водкой.
- За это и выпить не грех! Наливай!
Никодим разлил всем водки. Выпив, полицейский пригладил пятерней рыжий ус.
- Спели бы что-нибудь ему. И я заодно послушаю?
- Это мы всегда готовы! - бодро сказал девятый член Пантелей, взяв в руки потрепанную гармонь. Нажал на его пуговки и после первого аккорда мы дружно и мощно грянули -
" Вставай проклятьем заклейменный
Весь мир голодных и рабов.
Кипит наш разум, возмущенный...
И в смертный бой идти готов!" - допев куплет мы очумело переглянулись.
- Вот вы и попались, говнюки! - с усмешкой сказал представитель власти, глядя на наши очень глупые лица
- Простите, ваше высокоблагородие! - жалобно произнес Коля.- Это все водка проклятая. Совсем разум отшибло!
- "У "товарища" день рождения!" - с нескрываемой издевкой сказал полицейский - В России есть только господа, их благородия и холопы! Бунтари вы - вот кто вы есть на самом деле! Живо все на выход!
По два года полицейского надзора каждому выписал всем нам царский суд. А, в заключении судья сказал - Будь на то моя воля по десять лет каждому каторги и в Сибирь, да-с!
Этот случай я запомнил на всю жизнь! Революционный дух так и пер из всех наших дыр, как дым из трубы паровоза! Вот оно как было-то!
Школьники дружно захлопали в ладоши и преподнесли ветерану букет алых гвоздик. А ученик Петя, сильно волнуясь, сказал - Спасибо вам от всех нас, дорогой Кузьма Прохорович, за наше счастливое детство!