Аннотация: Особенности национальной юмористической фантастики
СМЕХ РАДИ СМЕХА
- ЮМОР В ФАНТАСТИКЕ -
Настало время сказать несколько слов о юмористической фантастике (здесь и далее - ЮФ). Тем более, что наши, отечественные авторы уделяют все большее внимание этому виду литературы.
Откровенно говоря, побудить написать данную статью нас побудили невиданные тиражи книг Андрея Белянина, так называемого "короля юмористической фантастики", как именуют его некоторые издатели и критики. В то время, как тиражи таких фантастов, как Лукьяненко, Семенова, Дяченко, Олди не превышают сорока тысяч экземпляров, последние книги Белянина с легкостью перешагнули этот рубеж и составляют теперь 50 тыс. экз. А вслед за Беляниным появились и другие авторы ЮФ - например, Сергей Синякин, Михаил Бабкин, и др. В чем же причина такого невероятного бума юмора на нашем издательском рынке, если еще несколько лет назад данные произведения считались как бы "вне закона" - спроса на них не было, соответственно, от подобных предложений издательства отказывались сразу. Есть, конечно, исключения - романы Михаила Успенского про богатыря Жихаря, например, долгое время занимали верхние строчки в списках бестселлеров и получали всевозможные награды и призы. Затем последовало долгое затишье, после которого вдруг пошла такая волна юмора, какой не было давно. Сделаем небольшое "лирическое отступление":
Сатирическая фантастика как вид литературы появилась не так уж недавно. Гоголь, Гофман, Салтыков-Щедрин, Рабле, Свифт, Марк Твен высмеивали недостатки общества сквозь призму волшебного и фантастического. В двадцатом веке писателей-фанстастов обратиться к сатире заставили кризисы: в Америке, к примеру, это была Великая Депрессия, в СССР же - послевоенное восстановление страны. К тому же политическая ситуация в мире заставляла обращаться к памфлетному жанру, который предполагает освещение различных событий в фантастико-сатирической форме. Можно сказать, что к юмору фантастика пришла через сатиру. Необходимо было высмеивать - и фантасты высмеивали, но не смеялись. Творчество И. Варшавского, А. Днепрова, П. Багряка и других фантастов было занятным, занимательным, ироничным - но не смешным.
Настоящий прорыв в этой области совершили братья Стругацкие своей сказкой для младших научных сотрудников "Понедельник начинается в субботу". Это была действительно веселая клоунада, с дуракавалянием и каламбурами. Однако и здесь критики поспешили с заявлением, что данная книга - не просто развлекательное чтиво, но и острая сатира, "высмеивающая лженауку, порочные методы научной работы и руководства ею, неправильное отношение некоторых ученых к своей работе, обличает мещанские нравы..." (Б. Ляпунов, "В мире фантастики"). Вовремя подоспевший Кир Булычев со своим "Гуслярским" циклом доказал, что фантастика может быть не только сатирической, но и юмористической. Рассказы о жителях Великого Гусляра не просто "разоблачали" и "высмеивали", но и развлекали. Читая их, человек расслаблялся, отдыхая от присущего всем тогдашним жанрам литературы "поучения, как жить надо".
Западная сатирическая фантастика того времени, ограничивалась несколькими именами. Безусловный "король" ее - Роберт Шекли. Его короткими юморесками, или, вернее сказать, "сатиресками", буквально взахлеб зачитывалось поколение 70-х. Также пользовались успехом "Звездные дневники Йона Тихого" Станислава Лема.
Затем, после падения "Железного занавеса", мы узнали и других зарубежных писателей-сатириков с юмористическим уклоном. Появились Гарри Гаррисон с его "Стальной крысой", семейку Хогбенов во всей их мутантской красе явил нам Генри Каттнер, интересны были и рассказы Уильяма Тенна и Фредерика Брауна. Но всего этого было явно недостаточно. Если в кино пародийные комедии, бурлески и фантасмагории тогда были представлены в полной мере (я имею в виду фильмы Мела Брукса, братьев Цукеров, группы "Монти Питон"), то в литературе подобного комедийного фейерверка не наблюдалось.
В девяностых годах перед нами, наконец, предстали книги, которые можно в полной мере назвать "шедеврами ЮФ". В первую очередь это, конечно. Роберт Асприн с его циклом "МИФ"-ов, Терри Брукс с "Хрониками Заземелья", Алан Дин Фостер с трилогией "Чародей с гитарой" (впоследствии превратившейся в пятикнижие). Далее к ним присоединились Терри Пратчетт и его "Плоский мир", а также Глен Кук с "Приключениями Гаррета".
Надо сказать, что юмор в фантастике почему-то считается прерогативой мастеров фэнтези. Однако не будем забывать о книгах того же Шекли, Гаррисона и Булычева, чьи романы, повести и рассказы относятся как раз к боевой и научной фантастике. Вероятно, писатели считают, что законы жанра фэнтези предполагают более широкий разгул юмора. Мифы, легенды и колдовство могут вызывать больше смеха, нежели техника, роботы и космические пространства.
Это мнение о "несмешной научной фантастике" в корне изменил Дуглас Адамс, сотворивший цикл романов "Автостопом по Галактике", до сих пор считающийся лучшей пародией на жанр НФ. А писатель Сергей Синякин тоже решил влить свою струю в реку пародийной НФ, выдав повесть "Трансгалактический экспресс". Правда, шедевром ее, в отличие от цикла Адамса, не назовешь.
Теперь мы подходим непосредственно к появлению ЮФ на книжных рынках России. Издатели не считали ЮФ каким-то особенным направлением в фантастике, поэтому никаких специальных серий под нее не отводилось. Книги Кука, Фостера, Брукса издавались наравне с другими фэнтези-циклами. С рождением нашей, отечественной ЮФ (Успенский, Лукин), ситуация не изменилась и никаких особенных отличий между книгами этих авторов, или, скажем, Семеновой и Логинова, не делалось.
С появлением книг Андрея Белянина (которые лично нас порадовали только тем, что хоть кто-то из наших фантастов продолжает славную традицию смешить людей) сдвинулось с места и отношение к ЮФ издателей. Можно привести в пример цикл Терри Пратчетта "Плоский мир". Издательство "Азбука" выпустило четыре первые книги цикла, не отрекламировав его должным образом. Разумеется, спроса на книги не было, и выпуск был остановлен. Теперь же. на волне популярности ЮФ, выпуск "Плоского мира" был продолжен издательством "ЭКСМО". Книги стали более стильно оформлены и, как следствие, более дороги. К тому же романы Пратчетта выходят не по порядку, вразнобой. Но - выходят, и хотя бы за это стоит сказать издателям "спасибо".
Нынешняя ситуация с ЮФ вроде должна радовать - появились новые имена, новые книги пестрят смешными рожами на иллюстрациях работы художников И. Воронина и А. Дубовика. Издательство "Армада" открыло специальную серию, посвященную ЮФ (правда, никак еще не названную). Словом - радоваться надо, господа-товарищи!
Ан нет. Не хочется радоваться. Ибо в погоне за сенсациями типа "пипл хавает", издатели забывают очень простую вещь, выраженную еще Козьмой Прутковым: "Если на клетке слона прочтешь надпись "Буйвол" - не верь глазам своим". ЮФ предполагает смех, возможность читателей расслабиться и повеселиться над страницами книги. Вместо этого получается, как говорится, сумбур вместо музыки (что поделать, иногда приходится прибегать и к таким, дискредитирующим себя терминам).
Согласитесь, прочитав такую рекламу: "Самая ЗАБАВНАЯ книга о викингах! Вы еще никогда так не смеялись над похождениями отважных скандинавов!" предполагает веселую пародию на суровые, мрачные северные саги, к примеру, такую же, как описана в книге-пародии на древние легенды Леона Спрэга де Кампа и Флетчера Прэтта "Приключения Гарольда Ши", где в одной из частей герой попадает в мир Рагнарека, видится с богами и ледяными великанами, и все это подано в смешной, остроумной манере. Читая подобную книгу, ни на минуту не забываешь, что перед тобой - пародия, приглашающая тебя посмеяться.
Что мы получаем в итоге, польстившись на слоган и открыв книгу? Обычную героическую фэнтези в духе Семеновой: отважные викинги, топоры, мечи, драккары, кровавые сечи, ноги скользят в лужах крови, и после битвы на привале - песня седоусого скальда...
Это что - ЗАБАВНАЯ книга? Да, действительно, такого мы еще не читали. В том смысле, что чтение каждой книги подразумевает разумный подход - если ты берешь в руки детектив, ты ждешь, что это будет действительно напряженный детектив с трупом, расследованием, мудрым сыщиком и неожиданной развязкой. Если в руках оказывается героическая фэнтези - настраиваешься на мифологический лад, погружаешься в мир, созданный автором, следишь за схватками, колдовством и вечным "квестом" с хэппи-эндом (или нет). Но, прочитав книгу после подобного анонса о невероятной ее забавности, остается ощущение элементарного обмана.
Вышеизложенное относится к книгам Арины Вороновой "Дети брагги" и "Непобедимый Олаф" Андрея Льгова. И оформление, и аннотация - все говорит о том, что ты сейчас здорово посмеешься! И наступившее вскоре разочарование может вконец отбить охоту читать "Самые ЗАБАВНЫЕ книги"...
Мы не хотим сказать, что вышеозначенные книги неудачны или плохи. Отнюдь, это довольно качественно написанные вещи, в особенности "Олаф". Подача мифологического и исторического материала настолько верна, что придраться не к чему. "Олаф" написан очень легко, и даже отчасти пародирует "Там, где нас нет" (у Успенского главными героями являются русский богатырь, король Артур и китайский монах, в то время как в "Олафе" действующие лица - отважный викинг, принц Гамлет и опять-таки китайский монах). В принципе, и юмор в них наличествует - но ровно в той же мере, как и в обычных фэнтези-романах. Но, господа издатели, зачем же обманывать читателя? Подавайте книгу в той кастрюле, в которой ее варили - и всем будет хорошо.
Также хочется сказать несколько слов о российских мастерах ЮФ.
Юмор в фантастике достаточно легко отделим от сатиры. Даже Михаил Жванецкий недавно сказал: "Не называйте меня сатириком. Я не хочу злить людей - я хочу их смешить". Если сатира превращает смех в оружие, делает его тонким, как игла, то юмор, напротив, накрывает вас, как защитной кольчугой, которая помогает не только жить, но и выжить.
К писателям-сатирикам можно отнести Евгения Лукина ("Катали мы ваше солнце!"). К писателям-юмористам - Михаила Успенского. На стыке этих понятий находятся Кир Булычев, Ю. Брайдер и Н. Чадович ("Дисбат"), Михаил Бабкин ("Слимп"), Елена Хаецкая ("Вавилонские хроники"). В их произведениях органично сливаются "смех ради смеха" и умные рассуждения о морали, человеческих качествах и отношениях. Этих писателей читать интересно, даже если их книги не насмешат, они заставят отнестись ко многим житейским проблемам с изрядной долей юмора.
Но куда отнести таких "мастеров", как Белянин, Синякин, Антон Антонов (псевдоним?) с его опусом "Планета Љ 6" и им подобные? Книги их ничего, кроме раздражения, не вызывают. Причем ситуация эта сохраняется и в настоящее время. Практически 80 процентов романов, подающихся сейчас под соусом "ЮФ", на самом деле таковой отнюдь не является. Натужно, сально, может быть, в некоторых местах забавно, но - НЕСМЕШНО.
Андрей Белянин, заявивший о себе трилогией "Меч без имени", по сути, так ничего и не заявил. После прочтения трилогии складывается суждение, что у этого писателя чувство юмора находится в зачаточном состоянии, но он стремится доказать всем и каждому, что это не так. Причем доказывает все настырнее и настырнее. Один за другим выходят романы "Тайный сыск царя Гороха", "Рыжий рыцарь", "Моя жена - ведьма" (о котором один мой знакомый сказал: "Читая его, один раз я все же улыбнулся, да и то не помню, по какому поводу". Судя по тому, что книги Белянина выдержали уже не один доптираж, они пользуются спросом. Но - либо у тех, кто просто привык собирать книги с именем одного и того же автора на обложке, либо у читателей, которые не знакомы с другими авторами ЮФ или же просто не хотят расширять свой кругозор. Эту ситуацию можно сравнить с показом по РТР программы "Аншлаг" - все ее ругают, но смотрят, потому что альтернативы практически нет.
Опять же мы не хотим сказать ничего плохого про фигуру самого писателя - как человек он, возможно, остроумный. Просто то, что кажется смешным одному, не всегда будет иметь такую же реакцию у другого. А тут мы имеем дело с действительно Несмешными произведениями, которые сплошь и рядом именуются "шедеврами юмористической фантастики". Хотя из "Меча..." могла бы получиться хорошая книга - но одна! Воды, налитой в трилогию, с успехом хватило, чтобы затопить все последующее творчество Белянина.
Теперь о способностях писать смешно. В предисловии к своей книге "Трансгалай" Сергей Синякин пишет: "Я постарался сделать свою книгу смешной". Знаете, не надо стараться, надо просто писать. Натужный смех еще ни у кого не вызывал симпатии. Даже чтобы рассказывать старые анекдоты (а Синякин именно это и проделывает, "усмешняя" древнерусские былины и приправляя их бородатыми шутками), нужно умение. Кстати, один из корифеев современной фантастики, Василий Головачев, для "оживляжа" часто прибегает к подобному приему. Как только, по его мнению, приходит пора встряхнуть читателя, он говорит устами любого из своих героев: "Вот послушай-ка лучше свежий анекдотец" - и выдает анекдот, который можно было бы назвать свежим, если бы от него не так пахло...
Пока не потерялась аналогия, хочется еще кое-чем поделиться. Я заметил, что наши авторы НФ пишут свои произведения, будто рассказывают анекдоты. Прикинув и примерив пару ситуаций, я пришел к таким вот выводам:
Михаил Успенский - рассказывает анекдот смачно, со вкусом, "иллюстрируя" жестами то, о чем говорит, причем сам хохочет так, что и ты не можешь удержаться.
Евгений Лукин - рассказывает анекдот тонко, по-английски, с торжественным видом, но в углах его рта прячется усмешка. Кто поймет, в чем соль - рассмеется, кто не поймет - просто оценит мастерство рассказчика.
Ю. Брайдер и Н. Чадович ("Дисбат"), Михаил Бабкин ("Слимп") - рассказывают новый анекдот, которого ты еще не слышал. Это даже не анекдот, а длинная история с извилинами и поворотами, заставляющими тебя то удивленно качать головой, а то и хохотать до слез.
Кир Булычев - выстреливает анекдотами с невозмутимым видом, как Никулин, оперируя вкусными фразами и неожиданной концовкой. Это - короткий анекдот от мастера, и встречается он почти всегда "на ура".
Андрей Белянин - долго и уныло рассказывает бородатый анекдот, вставляя туда неожиданно остроумные куски, придуманные явно самим. Но эти вспышки веселья тут же покрываются толстым-толстым слоем старых шуток и самодовольных рассуждений.
Сергей Синякин - рассказ его так же уныл, но, в отличие от белянинского, еще и невероятно скучен. Все его потуги на смех так и оканчиваются потугами, и тогда, чтобы хоть как-то разрядить обстановочку, рассказчик начинает смеяться сам. Хохочет громко, неестественно, так, что хочется заткнуть уши. С облегчением дожидаешься, когда анекдот закончен, вежливо улыбаешься и собираешься уйти, но автор не отпускает, а спешит "обрадовать" тебя еще одним, не менее "веселым" анекдотцем.
Какие напрашиваются выводы? Либо некоторые авторы чуют конъюнктуру и хотят быстренько написать нечто смешное в кассу (как делают А. Антонов и ему подобные, вставив в свой детектив с ментами, братками и разборками пару сцен с левитацией и получив таким образом для своей книги брэндик "ЮФ", или же Олди, выдавшие на-гора неостроумную пародию на "Чужих" - "Чужой среди своих"). Либо авторам кажется, что писать смешно - это просто, и получается что-то вроде унылых фильмов Эйрамджана, в которых несчастные хорошие актеры Панкратов-Черный, Ширвиндт и Державин отчаянно пытаются ломать комедию. Издателям, во всяком случае, все равно - "пипл хавает", как было уже сказано. А поскольку достойной ЮФ не хватает, приходится пихать в серии все - и детектив, и героическую фэнтези, пытаясь втиснуть их в совершенно иную, не свойственную этим видам литературы форму. Если Глен Кук пишет пародийный фэнтези-детектив, он старается, чтобы при всем детективном уклоне книга была смешной - иначе это не пародия. И смех он высекает в основном из особенностей языка - "Приключения Гаррета", бесспорно, один из самых сильных "монологовых" циклов, т.е. тех, в которых повествование идет от первого лица. Язык же книг А. Белянина, тоже написанных от первого лица, невыразимо беден и скучен по сравнению с "Гарретом". К тому же, умение смеяться над собой - одно из основных правил юмористики. Гаррет вовсю над собой иронизирует, между тем, как герой основного цикла Белянина лорд Скиминок просто тащится от себя, любимого, храброго и веселого.
С течением времени жанр "ЮФ" в России не менялся фактически с момента своего появления. Последние книги Белянина, Успенского, Лукина, Бабкина, Каганова в этом убеждают. Если книги автора изначально были хороши, позиций он не сдает: "Белый хрен в конопляном поле" Успенского побеждает на всевозможных конкурсах. Если автор малоизвестен, он старается делать все, чтобы его заметили. Иногда это выражается в малоосмысленном смешении очень разных жанров (для примера можно назвать книгу Александра Матюхина "Удел упыря", в которой отменные словесные шутки и неожиданные, в чем-то "ситкомовские" ситуации перемежаются с заунывными рассуждениями героев о Судьбе, Предназначении и т.п. и кровавыми разборками). Иногда - в чем-то, известном лишь определенным группам людей (толкинистам, компьютерным пользователям и т.п.), как в романе "Раз герой, два герой", в котором едва ли не единственным удачным забавным ходом явилась аналогия придуманного мира с компьютерной игрой "Герои меча и магии"). Иногда - в едкой иронии и пародии (Леонид Каганов с его "Коммутацией", которая, что грустно, не лишена некоторой "зауми", которая в жанре ЮФ практически неприемлема, или Дмитрий Скирюк - его "Парк пермского периода" хоть и наполняет старый сюжет "провинциального города, в котором черт знает что происходит" достаточно свежими идеями, весьма тяжеловесен и менее ироничен по сравнению с тем же булычевским "Гусляром"). А те фантасты, чьи книги удручали с завидным постоянством, настойчиво долбятся в ими же открытую дверь, упражняясь в повторении пройденного и все больше увязая в изобретении велосипеда. Этим грешат уже не раз упомянутые в статье Белянин, Антонов, а также выпустивший несколько удручающих продолжений "Слимпа" Михаил Бабкин. Если первая его книга дала повод к оптимизму, то "Слимпер", "Слимперия" и "Гонец" все больше и больше подходят к определению "Андрей Белянин и другие". А вот Брайдер и Чадович "Гвоздем в башке" только подтвердили качество собственных произведений.
Кстати, из последних наблюдений: путем проб и ошибок мы наконец определили для себя, какую книгу можно назвать действительно хорошей юмористической литературой - ту, которую хочется прочитать вслух, чтобы к твоему веселью присоединился и партнер, потенциальный слушатель. У нас в семье подобная традиция существует уже довольно долгое время. Каждая новая книга Прэтчетта и Успенского идет "на ура". Когда же чтение книги вслух превращается в пустословный бубнеж, сразу видно - что-то тут не так. Конечно, это довольно субъективное наблюдение, и все же оно имеет право на существование.
Что еще хочется сказать? Конечно, не только в российской ЮФ есть неудачи. Но, говоря о книгах зарубежных авторов, можно при случае сослаться на некачественный перевод. А на что ссылаться издателям книг Белянина, Синякина и иже с ними? Только на "мастерство" самих авторов. Если они могут травить читателей некачественной духовной пищей - пусть это будет на их совести. Лично мы травиться не желаем, что и побудило нас к написанию данной статьи.