Я подождал на улице, пока мой приятель Кирилл с каким-то своим другом не выйдут из кофейни и не отправятся в направлении к станции. Не то, чтобы я не хотел встречаться с Кириллом, но сегодня я хотел побыть в одиночестве, почитать книгу, попить кофе и вернуться домой к вечерним новостям.
Новости я смотрел исправно, регулярно, наверное, уже больше по привычке. Новости они на то и новости, чтобы быть новыми, а что может быть нового в этом мире? Катастрофы? Убийства? Падение курсов валют? Как цинично сказал кто-то, что мне за дело до того, что где-то убили сколько-то человек, или упал самолет, или иная какая трагедия произошла; если прямо меня это не касается, если мои родственники не пострадали, их никак случившееся не затронуло, то зачем я буду переживать, тратить свое здоровье, свои нервы и деньги из-за какой-то дальней трагедии? В мире каждый день убивают, насилуют, каждый день сталкиваются автомобили, умирают люди - тысячи людей, и что ж, говорит этот человек, улыбаясь во весь рот, я буду из-за каждого сопли размазывать по лицу?
А новости я и вправду смотрел по привычке. Чтобы убить время, чтобы зачем-то быть в курсе всего дурного, что происходит в мире. Я забросил читать газеты - давно уже есть Интернет, но тем не менее я каждые утро и вечер смотрю телевизор, выключая его сразу по окончании выпуска новостей. Спорт и новости - этого достаточно, ничего больше по телевизору я смотреть не желаю.
Я заказал себе кофе и, поворчав про себя, что мое место занято, уселся на другое. Достав из сумки книжку, я принялся за чтение, которое, впрочем, не доставляло мне никакого удовольствия. Автор, явно человек неверующий, писал такие вещи о Церкви и об Иисусе, что, честно говоря, хотелось плюнуть и выбросить книжку в урну. Но я уже взял с себя клятву (ох, не клянись, не клянись!), что любое художественное произведение, которое я взялся читать, я прочту до конца, чего бы мне это ни стоило.
Разумеется, у автора книжки и сомнений не было, что Иисус был всего-навсего человеком, который беседовал с Богом, спрашивая каждый раз, можно ли ему делать то-то или то, Бог ему отвечал "да, можно" или запрещал. Правда, ближе к концу книги выяснилось, что Бог везде и повсюду в мире, вроде как - и не Личность вовсе, поэтому и не нужно никаких церквей, не нужно никаких жертвоприношений (даже в виде сокрушенного сердца). Надо, советовал автор, молиться о том, чего хочешь. Эдакий сеанс самовнушения - попроси у Бога (безликая серая масса? У чего просить, к кому обращаться - к дереву, звездам, стулу?) то, что хочешь, и Он (а Он разумен? Он - Личность?) подумает, давать тебе это или нет. И никакого греха нет в том, чтобы просить оргию с девушками - захочет даст, не захочет, не даст.
То есть обращайся непонятно к кому и чему, и всё будет. Но к кому обращаться с молитвой, с просьбой, если не персонифицировать, если не понимать, если не думать о Том, к Кому обращаешься. Представьте только: "О, Великое Что-то Где-то Там, дай мне машину!". Разумно это? Даже если вообразить дальше, пофантазировать, то Бог тебя переспросит: "Как, как ты Меня назвал?". Но в книжке уверенно говорится: мир есть Бог, и человек есть Бог, да и вообще - всё Бог, только непонятно опять же - зачем я буду просить самого себя о чем-то, молиться самому себе, или почему я, раз я Бог, не могу жить вечно? Мир же может жить вечно, он же есть Бог, а я, как часть мира, не могу жить вечно - в чем проблема?
Безусловно, автор претендовал на истину в последней инстанции. Уж ему-то открыто всё. У Иисуса были дети, у Марии, Его Матери, - тоже, после Его рождения, а Иосиф, конечно же (автору-то виднее), был настоящим отцом Иисуса. Само собой - о Воскресении ни слова: было или не было; при казни Апостола Петра будто сам присутствовал, всё слышал. Христианство возникло вообще случайно - общественное устройство было таково, что пора было что-то менять. Но тогда опять же неясно - с чего вдруг кучка перепуганных учеников бродяги-философа вдруг так рьяно стала пропагандировать его учение, учение распятого раба, оцененного по тогдашнему курсу? Еще не прошло и двух месяцев - прятались по углам от стражи, но вот - они уже стоят перед синедрионом и не боятся, смело отвечают, даже дерзят. А позже - идут на смерть и муки. Ради чего? И с чего вдруг правоверные иудеи так легко и непринужденно будут принимать в свою "секту" язычников? Скорее бы они сами обособились, закрылись бы, как ессеи, и не собирались бы и не решали, как поступать с необрезанными, какие им давать заповеди, что разрешать или запрещать. И не спорил бы Апостол Павел с Апостолом Петром, упрекая того в предвзятости.
И с чего бы, впридачу к сказанному, Павлу, Савлу, становиться христианином? С какой стати? Захотелось побыть жертвой? Захотелось примерить на себя роль предателя, отщепенца? Римский гражданин, фарисей, облеченный властью, гонитель христиан, вдруг (отчего? По безумию?) исповедует себя христианином. Знаете ли, видение было! Но кто скажет, что Павел сумасшедший?
И как "красиво" - в кавычках - в книге расписывается, как приезжает лжебог в Россию и "разливает" по Москве любовь. Силой, властью людям впихивается в сердца любовь... Да, пусть мошенники любят, пусть все любят друг друга. Не хотят, не желают свободные сердца - но пусть любят, получайте любовь, так вам! Бог сказал, Бог сделал так!.. Вот и вся свобода...
Или вот странность - Папа Римский умер, из него вынули внутренности, забальзамировали, по ходу действия он воскрес, но в конце книги его убивают... выстрелом в сердце. Интересно - как можно выстрелом убить человека, у которого нет внутренних органов? Ну пусть даже тремя выстрелами. Особенно ведь подчеркивается - выстрелом в сердце. Так сердца-то у него нет, оно заспиртовано, в баночке лежит! - захотелось крикнуть мне, но я сдержался. Я, к сожалению или к счастью, могу довольно эмоционально читать книгу. И потом эту смерть "записали" как смерть от сердечного (sic!) приступа. Очень забавно! Выпотрошенный и лишенный сердца, как органа, Папа Римский умирает от сердечного приступа... А может, всё само "выросло" вновь? - так, наверно, задумывал автор. Но подчеркнуто ведь - забальзамированный воскрес. Значит всё "выросло", да?
Морщась, я читал уже последние страницы, как мое внимание привлек возглас одного парня, сидевшего через столик от меня:
- А хорошо было бы быть бессмертным!
Немногочисленные посетители, казалось, не расслышали этих слов, во всяком случае никто даже не посмотрел в сторону крикнувшего. А тот - костлявый парень лет 30, со светлыми волосами и длинными, как у пианиста, пальцами, - читал газету и радовался:
- Вот, - снова вскричал он, - придумали ведь лекарство от смерти! Пусть клетка живет вечно! О! Наконец-то, мечта исполнится!
Все вокруг молчали. Один я с любопытством разглядывал этого парня, который, может быть, и хотел привлечь к себе внимание, но это у него мало получалось.
- А что такое? - решился спросить я. Я произнес слова тихо, как бы говоря ему: если хочешь обсудить это, добро пожаловать за мой столик, но беседовать мы будем спокойно и не повышая голос, не эпатируя публику громкими криками.
Он взглянул на меня, и я прочел понимание в его глазах. Он встал и, сложив газету, подошел ко мне:
- Позволите присесть?
- Пожалуйста!
Мне почудился вздох облегчения. Посетители занялись своими обычными разговорами, а я получил собеседника. Это называется "хотел побыть в одиночестве".
- Вы не читали? - он ткнул пальцем в газетную статью.
- Нет, - я улыбнулся.
- Меня зовут Павел, а вас?
Положив газету на столик, он вернулся за свой за чашкой кофе. Когда Павел занял место напротив меня, я представился и поинтересовался, что так привлекло его внимание в газете.
- Ученые нашли возможность делать клетки человеческого организма вечными!
В его голосе звучало благоговение. В глазах мелькнул священный трепет, и он расширенными зрачками посмотрел на меня. Я не разделял его восторга, что и счел нужным показать.
- Вечными? - я покосился на статью, и в моем взгляде должны были отразиться недоверчивость и презрительность одновременно. Ну не доверяю я, во-первых, газетным статьям об очередном научном открытии, во-вторых, недолюбливаю занимающихся проблемами "вечности" - их задача, по моему мнению, заведомо обречена на неудачу, лучше бы занимались другими разработками. - Сколько же на этот раз длится вечность? Сто лет? Пятьсот?
- Нет, вы не понимаете, - Павел принял мои условия и говорил негромко, - вечными это и значит вечными. Человек может, благодаря этому открытию, жить вечно!
- И сколько это будет стоить? - я улыбался, но он должен был понять меня - раз понял тот, неужели не поймет и этот мой знак? - Вакцина для избранных? Вечность для толстосумов?
- Я... - он немного замялся и пробежался глазами по статье. Его белая рубашка в цветную полоску намокла - в кофейне было жарковато. - Здесь об этом не говорится, но я уверен, что для блага человечества...
- Для блага кого, простите? - здесь я дал волю своему презрению к подобным открытиям. - Сколько денег было потрачено на разработки? Сколько денег было вложено в проект? Вы знаете? Нет. Но ведь это должно окупиться. Кто заказывает "музыку"? Государство? Частная компания? Если мы допустим, что действительно изобретена сыворотка "вечной молодости" (назовем ее так, или эликсир вечной молодости, или сыворотка вечности, - как вам угодно), то представьте, сколько она должна стоить по себестоимости для начала, во-первых, а во-вторых, как она будет передаваться людям? По какому критерию будет распределяться этот живительный напиток? По толщине кошелька?..
- Может быть, по значимости... - забормотал он, несколько ошеломленный моей резкостью. Черты его лица вытянулись еще больше, вся его нескладная длинная фигура как-то съежилась. Павел стал мять в руках газетный выпуск, пытаясь, очевидно, придумать какой-то ответ на мой вопрос. Но я не дал ему много времени на раздумья:
- А кто будет определять значимость? Нобелевский комитет? Совет старейшин? ООН? Я сильно сомневаюсь, что сей амброзии хватит на всё человечество. И что же, будет жить вечно непонятно кем избранный миллиард? Или пара сотен? Сильно сомневаюсь, что сыворотку можно изготовить в больших количествах, наверняка, производство дорогостояще и затратно, наверняка, она состоит из редких соединений, и вряд ли этот состав легко будет выпускать в течение той самой вечности. Из чего ее сделали? Из воды, которой на планете предостаточно? Из соли, песка? Из чего? И если производить эту сыворотку в течение вечности (ведь ее свойства не таковы, что раз выпив, ты становишься бессмертным, нужно пить ее с некоторой регулярностью всю вечность, ведь так?), то хватит ли ресурсов для такого производства?
Он продолжал мять газету, а я, уже подхлестываемый приходящими, как молнии, мыслями, несся вперед:
- Помимо проблем технического, производственного характера, помимо проблемы сбыта продукции есть еще другие вопросы, которые требуют ответа. Если сжечь полностью тело человека, выпившего сыворотку, оно восстановится в прежнем состоянии и в прежней памяти? Если распылить тело человека, его можно потом будет вновь собрать, и человек сей будет жить, как и раньше? Если человеку отрезать руки и ноги, они вырастут снова? Что дает сама сыворотка?
- Вечность, неуничтожимость клетки, я думаю, - он, видимо, тщательно поразмыслил и теперь готов был отвечать. - Следовательно, тело будет неуничтожимо, его нельзя будет ни расплавить, ни разрезать, ни сжечь, ни распылить. Все снаряды будут отторгаться, все ножи ломаться...
- А радиация? - ехидно спросил я. - Десятки излучений, которым подвергается тело, - от них оно тоже будет защищено? А яды, а вода - я имею в виду утопление? А повешение? Есть много различных способов убить человека, от каких же защищает сия сыворотка? Или она так умна, что различит яд в теле человека от других безвредных веществ, или она так разумна, что вытолкнет воду из легких, и человека не расплющит давление на глубине в тысячи метров? Или в вакууме он тоже сможет дышать? От чего же защищает сия сыворотка, какое она дает бессмертие, если не может защитить человека от всех видов смерти?
- А вы знаете такое бессмертие? - он с вызовом посмотрел на меня. - Знаете ли такую сыворотку, что защищала бы человека от всех видов смертей?
- Я верующий человек, - я допил кофе. - Мой ответ очевиден... И для меня естественно полагать, что бессмертие человека невозможно без внешнего источника, без той внешней, с позволения сказать, подпитки, которая бы поддерживала его и восстановила бы его в случае распада тела. Это случится по воскресении всех. И к слову, множество мучеников претерпели десятки видов пыток, тем не менее они умерли; Бог, проведя их через муки, проведя их через физические страдания, показал Свою силу, показал, что Он может защитить их, может избавить их от смерти, но... но без смерти они не соединятся с Ним, без смерти они не завершат трудную жизнь, без смерти они не закончат победой битву. Смерть... в данном мире нужна.
- Вы не думаете, что без Бога можно стать бессмертным?
Я покачал головой и ответил:
- Назовите, я знаю, что это будет фантастикой, но тем не менее - назовите способ, при котором без вмешательства потусторонних сил, исключительно в рамках материализма - человек может быть бессмертным телом, жить вечно и не иметь никакой возможности умереть?
Я помогу вам, - я увидел его замешательство. - Возьмем, к примеру, неуничтожимость тела. Должно быть какое-то препятствие к смерти в самом теле, должно быть что-то внутри человека, - так? - что мешало бы ему умереть. Пусть даже он не мог бы двигать ни рукой, ни ногой, но умереть бы ему было нельзя... Страшно это - не иметь никакой возможности умереть и в то же время быть всего лишь бездвижным куском плоти. Сошедшим с ума или лишенным рук, ног, лежащим в беспамятстве - вечном беспамятстве - и безо всякой помощи. Но оставим это. Итак? Это что-то должно питать мозг и сердце, не давать им останавливаться в своей деятельности, не давать констатировать смерть мозга, не прекращать биение сердца. Ибо что есть смерть с точки зрения медицины?..
Я взглянул на собеседника. Он внимательно слушал меня и не прерывал моей речи.
- Значит должно быть такое вещество внутри тела человека, которое бы препятствовало механическому уничтожению тела - распиливание, утопление, повешение, расстрел, взрыв и так далее - и в то же время сохраняло его внутреннее состояние неповрежденным - от ядов, излучений, болезней и так далее.
И все же... приведем примеры смертей. Мы отправляем бессмертного в космос и подстраиваем ему аварию. Отныне неуправляемый кусок космического корабля с пассажиром на борту летит в открытый космос. Без воздуха, без еды, без защиты от метеоритов и сгорания в атмосфере планет. Как может выжить бессмертный? Еду ему должна заменить солнечная или иная световая энергия, воздух и тепловую защиту... вот та сыворотка или вещество. Правда, от сумасшествия его никто не защитит, от страха, от безнадежности бытия... И дальше - заносит его таким образом на планету. Безлюдную, естественно, без растительности и без воздуха. Что делать? Гулять? Ждать, пока прилетят и заберут?
Другой вариант смерти. Утопление где-нибудь в районе Марианской впадины. Камень на шею, и в море. Чем дышать? Или - как дышать? Так же, судя по всему, как и в космосе. Акулы не съедят - тело упруго, не подступишься. Правда, тут же придумаю случай, - если стая акул нападет на человека. Одна тянет за одну руку, другая... ну и так далее. И еще одна - хватает за голову. И грызут... Да... или напустить крыс - стаю голодных крыс на лежащего человека, прикованного цепью. В глухом подвале. В пустынной местности... Каково, а?
Я распалялся, но мой собеседник хранил молчание.
- Хорошенькая жизнь - вечно в подвале с крысами, к слову, тоже выпившими сыворотки вечности. Здоровская вечность! Поистине ад на земле!
- А Бог? - вдруг спросил меня Павел. Отложив мятую газету на ближайший стул, он теребил в руках чашку и уже не бросал благоговейных взглядов на статью.
- Что Бог? - я подумал, что он говорит о том, что Бог не допустит такого ада на земле, но он имел в виду иное.
- Бог почему вечен и бессмертен?
- По природе...
- А человек ведь тоже по Его замыслу должен быть бессмертным?
- Это трудный вопрос, - я припоминал. Какие-то отрывки, какая-то дискуссия. Святой Афанасий, кто-то еще... То ли человек должен был заслужить бессмертие, то ли... говорилось о том, что человек не был создан ни смертным, ни бессмертным, но должен был выбрать. Жаль, я не помню, на кого сослаться. Жаль. Придется самому на ходу размышлять. - Человек, я излагаю свое мнение, был создан по образу и подобию Божиему. И здесь, на мой взгляд, важны оба слова - образ и подобие. Если бы человек был создан смертным, значит, по большому счету, не нужно было и изгонять его из рая - там бы и умер. С другой стороны - в раю было древо жизни. Возможно, что питаясь от этого древа, человек продлял свою жизнь, это и был тот самый источник вечной молодости. Изгнав человека из рая, Бог лишил его доступа к древу жизни, тем самым обрек его на смерть. И в небесном Иерусалиме тоже будет древо жизни, приносящее плод раз в месяц. Я думаю, таким образом подчеркивается, что пока ты с Богом, пока ты пребываешь в Его благодати, ты бессмертен, Он защищает и питает тебя, восстанавливает и очищает. Если же ты не с Богом, то ты - в смерти, ты беззащитен перед лицом духов злобы. То есть человек бессмертен по благодати, а не по природе. Человек бессмертен, когда он приходит к Богу, обращается к Нему, когда он жаждет Его благодати, нуждается в ней. И всякому верующему дается благодать.
- А Иисус?
- Он и Бог, и человек, - я засунул книжку, которую читал до этого разговора, в сумку. - Он страдал, как человек, Он умер, как человек. Он даже пережил богооставленность на кресте, чтобы во всем быть, как мы. Но именно Он Своим воскресением вернул нашей плоти бессмертие. Он исцелил ее, ту плоть, что пострадала, что подверглась тлению, стала смертной, стала подверженной и легко преклонной ко греху - со времен грехопадения, Он восстановил нашу плоть, нашу человечность. Он показал нам пример жизни, веры, любви и показал, что обращаясь к Нему, к Первенцу из воскресших, - чтобы никогда более не умирать, - мы можем получить бессмертие, мы можем приобщиться к Нему и стать вновь бессмертными по благодати. Он - источник бессмертия...
- Только этот источник далеко, - невесело усмехнулся мой собеседник.
- Я с вами во все дни до скончания века, обещал Он. И Он всегда с нами. Тысячи святых свидетельствуют, что Он Жив, что Он дает силы...
- Ладно, - Павел остановил меня жестом, - я понял... Но что если наши личности записывать на диск, а тела делать сборно-разборными? Умер, убили, распотрошили - твоя личность записана, она остается в "запасниках", и тут же извлекается для тебя новое тело. Это ли не бессмертие?
- А кто будет следить за процессом? Кто будет хранить банки данных? Кто будет защищать их, эти банки, от повреждения? Это бессмертие относительное - уничтожь записи, и личности нет! Да и сколько затрат на изготовление тел, сколько затрат на поддержание функционирования всей системы - запись, производство, защита. Это очень обременительно! Нет, я уверен, что без внешнего источника, причем не находящегося внутри самого мира, который рушится, который ненадежен, невозможно бессмертие человека, его тела и души. Впрочем, о душе ведь речи не идет при разработках, при размышлениях о земном бессмертии. Во всех разговорах о бессмертии речь идет о том, как бы сохранить тело - а о душе даже не заикаются.
Пусть псих, пусть идиот, пусть слабовольный человек будет бессмертным. Пусть лентяи, развратники, убийцы и насильники будут вечными! Пусть пьянство длится бесконечно, печень будет восстанавливаться раз за разом, пусть наркотики никогда не убьют тело, пусть курение не иссушит легкие, пусть самым веселым развлечением будет игры со смертью - извращеннейшие смерти, которые не убивают!
Подумайте - что дает бессмертие на земле? Перенаселенность, борьба за место, за еду, грызня, извращения... Если б не было смерти, кто бы остановил пьяниц и насильников? Кто бы остановил волну войн мертвецов с мертвецами? Кто бы не молился? Где были бы герои, отдавшие жизни за други своя, где были бы святые и праведники, где были бы все, сияющие сейчас пред Очами Бога?
Вы только представьте - все бессмертны! Все, абсолютно все! И рожают бессмертных детей. Нет болезней, нет ядов... Но есть человеческая зависть! Есть злоба, есть гнев и ярость. Есть грех и страсти. И они будут сжирать вас неугасимо! Улицы превратятся в арены битв, всюду будет разврат и насилие, всюду будут притоны и драки. Кто остановит агрессию? Смерти нет! Нельзя уничтожить атакующую армию. Нельзя убить беснующуюся толпу подростков! Нельзя помешать - убить, покалечить - крушащим витрины магазинов безумцам. Насилие будет повсюду - это будет звериное общество, вырвавшиеся наружу страсти и ад... Вы только продолжите мыслить! Почему вы так уверены в том, что будет мир и покой? Почему вы уверены, что сможете договориться с завистливым соседом? Почему бы ему не обокрасть вас, не забрать вашу машину и жену? Что ему сделает полиция? Электрический стул станет массажным креслом, а повешение - аттракционом. Общественный договор будет разорван. Анархистам ничто не помешает врываться в любые здания. И в мире будет царить один закон - силы! Какое дело будет до нравственности и морали? Зачем они? Что они дают? Вечную жизнь? Так она и так есть! К чему стремиться? Только к власти, а власть берется исключительно силой.
Ядерные боеголовки станут игрушками - ими можно будет уничтожить здания, танки, но не пехоту. Представляете - вся одежда сгорела на теле, вокруг радиация, но голые солдаты идут в атаку!
Миллионы голодных ворвутся на склады и устроят погромы. Миллионы бездомных выселят принудительно собственников домов и квартир, а богачи не смогут спрятаться в доме с колючей проволокой, злыми собаками и десятком охранников... Мир рухнет, приди в него бессмертие. Вы не согласны со мной?
Кажется, я разрушил его детскую мечту. Он обиженно посмотрел на меня. Всего-навсего парень хотел обсудить со мной статью в газете, а я... развил тему до абсурда. Он всего лишь воскликнул, радуясь, что он может жить вечно. Вечно на этой земле, в падшем мире, в мире насилия, войн, голода и болезней. Что там СПИД, что там рак! Только проказа может быть страшна - потому что уродует внешний облик вечного существа, никому нельзя пожелать вечности в проказе! Но вероятно, придумают ученые (о, эта величайшая вера в науку, в научный прогресс, в материалистическую нравственность!) способ избежать болезней. И тогда рафинированные люди будут драться с рафинированными людьми... А может, вечность будет в клонах - бесчисленном множестве копий самого себя. А может быть, люди все же договорятся насчет войн? Но кто даст гарантию, что не будет убийств? Тогда нужно создать тоталитарное государство, государство слежки, которое бы контролировало агрессию и насилие, которое бы делало невыносимым с помощью мер принуждения вечное существование преступников! Пожизненное заключение станет вечным!.. И тогда это обуздает нравы, тогда и только тогда, когда человек почувствует силу над своей головой, он подчинится. Тогда и только тогда вечноживущие люди будут жить в мире, когда будут знать, что есть средство заточить их навечно в те места, откуда им не выбраться, такую вечную жизнь им устроить, что им захочется смерти. В противном случае - как смирить бессмертных? Какое право будет действовать тогда? Каким законам будут подчиняться вечные? Нужно изменить нравы, нужно изменить саму суть - грешную и падшую суть - человека, чтобы он мог жить в мире. А иначе вечные бунтари не дадут покоя вечным буржуа. А иначе вечные разбойники не перестанут грабить вечных купцов. Это будет борьба всех против всех, и не будет никакой возможности заключить общественный договор, потому что нет наказания, нет ничего страшного и ужасного, что остановило бы насилие! Смерти нет!
Мечта о бессмертии это мечта о вечности своего (именно своего!) сознания. Хочется сознавать себя вечно, не исчезать!.. А поскольку мы знаем только об этом мире, как нам представляется, достоверно знаем и живем в этом мире, то и хотим посему жить вечно в нем, вечно сознавать себя в нем. Это ограничение, ограниченное видение и препятствует вере в Бога, это ограничение и вынуждает мечтать о бессмертии на земле. Верующий человек понимает, что вечная жизнь возможна только с Богом, что этот мир - мир человеческий, а не божественный, что мы должны жить в нем, пока Господь не позовет нас к Себе для того, чтобы, закрыв этот мир, не открыть дверь в новый, преображенный мир, мир настоящего бессмертия.
- Извините, - выговорил я. - Я не хотел рушить вашу мечту.
Он молча встал и, оставив газету на стуле, вышел из кофейни. Я взглянул на часы. Скоро выпуск новостей, пора и мне идти домой.