Аннотация: В сокращенном варианте статья опубликована в журнале "Мир фантастики" (2010, N 10)
Речь у нас пойдет, главным образом, о балканских мифах. Но и не только о них.
1. Сказка ложь, да в ней намек...
Все еще веря, что их земля там, где покоится прах их предков и где разбросаны их исторические памятники, они продолжают сражаться в давно проигранных битвах... Они исповедуют... приверженность таким идеям, как индивидуальная жертва, коллективное имущество, абсолютная истина и Господня справедливость, которые в цивилизованном мире давно релятивизированы и развенчаны. Не ощущая глобальных потоков, эти создания обречены на единственный доступный им способ существования - исторический мистицизм, иррациональность, коллективизм и насилие...
Слободан Наумович, "Балканские мясники": мифы и заблуждения о распаде Югославии"
Некий мыслитель сказал однажды, что сербы - это единственный народ, для которого национальную стратегию заменяют мифы и который свои самые большие поражения чтит как победы. Неудивительно, что на этой плодородной, щедро удобренной мистицизмом почве произрастают плоды столь богатые, что уже много поколений фантастов и мистиков всех мастей пожинают на Балканах богатый урожай, конца и края которому покамест не видно. К сожалению, в России балканские мифологические изыски воспринимаются почти как тропическая экзотика, даром что русские и многие балканские народы (сербы, черногорцы, хорваты и пр.) относятся к единой славянской семье. Но если взять какой-нибудь балканский миф и хорошенько его "потереть" - то окажется, что он весьма похож на привычные нам "дела давно минувших дней, преданья старины глубокой". А песни о царе Душане Сильном и его юнаках окажутся очень созвучны былинам киевского цикла о князе Владимире Красно Солнышко и богатырях.
Но если бы дело ограничивалось только привычным мифом, то это был бы просто еще один миф, в чем-то похожий на наш исконно-посконный, в чем-то - отличающийся от него темпераментом, напряженностью и оголенностью нерва, но не более того. Основная "засада", подстерегающая ценителя балканской мистики, заключается в том, что Балканы - это не только край победившего мифа. Это еще и место начала мировых войн. Именно из Сербии (по крайней мере, так считают не только сами сербы, но и их политические противники) тянутся корни обеих мировых войн. И не исключено, что и третьей тоже, ибо прецедент Косово - это не только спорная и в высшей степени сомнительная геополитическая реальность, но и многовековые огнеопасные мифологические наслоения, к которым приделан фитиль современных синтетических мифозаменителей, и все это - на пороховом складе Европы.
Поводом к первой мировой войне стали выстрелы сербского националиста из организации "Млада Босна" Гаврилы Принципа, убившего в Сараево наследного австрийского эрцгерцога Фердинанда. Как выразился по этому поводу бравый солдат Швейк: "Убили Фердинанда-то нашего!" Гаврила пытался повторить (и в чем-то это ему даже удалось) подвиг другого сербского героя Милоша Обилича. Тот убил турецкого султана Мурада на Косовом поле, пронзив того кинжалом, как говорят сербы, мечтательно прикрывая при этом глаза: "От живота до шеи". Показательно, что участники этих обеих, без сомнения, "темных" историй, умерли в самом скором времени, причем далеко не от старости. Неспроста! - воскликните вы и будете правы. На Балканах ничего не бывает "спроста". Здесь до сих пор миф заменяет официальную историю, а по улицам гуляют настоящие ведьмы, которых местные жители рекомендуют обходить стороной.
Мистики в "мягком подбрюшье Европы" (именно так обозвал Балканы Уинстон Черчилль, а он редко ошибался) хватит, чтобы высаживать сюда десанты писателей и режиссеров, охочих до фантастических и фантасмагорических сюжетов на любой вкус, и никто из них не уйдет обиженным. Вот только мистика эта, по аналогии со знаменитым балканским юмором, довольно-таки "черная", можно сказать - кровавая. Мифы здесь слишком сильно переплетаются с реальностью, а порой и меняются местами, причем настолько основательно, что перестаешь уже различать, где суровая реальность, а где - еще более суровая сказка. И уже не знаешь, что страшнее: страшилки про балканских вампиров "со стажем" или новостные сводки эпохи югославских войн о проделках их современных коллег по цеху. Где уж тут простым читателям разобраться в этих хитросплетениях!
Если набрать в любом поисковике словосочетания "балканские мифы", "балканская мифология" и тому подобное, то полученная информация, мягко говоря, удивит непосвященного искателя. Только две-три ссылки будут касаться собственно балканского фольклора - про Косово поле и Вука Огнезмия. Основная масса ссылок выведет на мифы, как покажется на первый взгляд, совсем иного рода. Заголовки типа "косовский миф", "западный миф о Сребренице", "мифы НАТО о кровожадных сербах", "миф о сербском фашизме" сразу дадут читателю понять, что речь идет далеко не о "старорежимных" вампирах и красавицах-вилах.
Если же "пробежаться" по открывшимся ссылкам, то выяснится, что "цветет махровым цветом" не только балканский миф, но и антимиф - это когда не в меру западно-ориентированные граждане начинают рьяно и не всегда добросовестно бороться с "мифами о балканских Холокостах", то есть о жертвенности и преследовании целых народов, обвиняя их носителей в том, что они дескать занимаются мифотворчеством исключительно с целью оправдать экспансионистские цели своих государств. Балканский антимиф простер свою "когтистую лапу" и на кинематограф. В основе многих голливудских фильмов лежат негативные политические стереотипы сербов и Балкан в целом. Аппелируя к архаическим началам массового сознания, создатели такого сорта кинопродукции переносят созданный ими с определенными целями антимиф из области рационального в сферу коллективного бессознательного. А от такого переноса до переброски военной техники, как оказалось - всего один шаг.
Ну и как на таком фоне говорить, что балканский миф умер? Он и сейчас живее всех живых! И до того сроднился с реальностью, что сам Гаагский трибунал не разберет, где тут "агнцы", а где - "козлища". И не захочет разбирать, между прочим, самым этим фактом творя новую мифологию, в которой упыри в который раз меняются местами с героями, а герои - с упырями. На Балканах так было во все эпохи, и нынешняя не стала исключением.
* * *
Оставил тут только начало статьи, поскольку она выходит на бумаге в издательстуве ЭКСМО, в моем сборнике "Балканский венец"