Город, веками хранивший чистоту душ, чтоб от моря не отставать, кровью очищая раз в столетье и то и другое. Ты спокоен и тих, ты дышишь на закате прохладой и осторожностью. Твои волны, твои толпы вежливы в своём спокойствии, но чуть ветер повеет, неся грозу, как встают они, и бьются о пристань, о бетонные глыбы, держащие устои привычности, обычности и обречённости. Бьются и разбиваются, но отходят гордыми, что боролись. ... с камнем, с холодом, с бездушностью...
И в волнах, как в толпах, есть свои окурки, бутылки, салфетки. Они плавают в глади, и своей отличностью, своей кричащей мусорностью зовут к себе взгляд, загрязняют память. И ты оглянёшься, вспоминая море, и вспомнишь окурок в прозрачной лазури. Он подпрыгнет ещё раз на волнах памяти, и ...о-о-оп!... разобъётся-размножится и заполнит её всю. И море вытеснит, и закат, и запах. И ты скажешь - "Как загажено наше море!". И они поверят и повторят. И вот уже "общественное мнение".
А он один был, окурок. Не весит и грамма. В тоннах воды. Но ты запомнил, они сказали, и вот он велик. Он вытеснил море.