Поздравьте меня. Я новый паспорт получила. Раскрываю - кроме прописки ничего. Мужа нет, детей нет, данных старого паспорта тоже нет. Не документ, а трамвайный билет. Иду в ЖЭК: так, мол, и так "Впишите в новый документ хотя бы что-нибудь обо мне. Всё-таки не девочка, жизнь прожила". Мне говорят: "Женщина! Вы чего? Много вас таких, больно умные. Идите в милицию". "За что,- испугалась я,- что я сделала?" "Там с вами поговорят".
А зачем со мной говорить? Не хочу я в милицию. Я в зоопарк хочу. Там никому ничего объяснять не надо, на клетках всё написано: как зовут, сколько лет, где родился, чем питается, как размножается. И никакой тебе милиции! Нет, серьёзно, в зоопарке - полный порядок.
Смотрю на плавающих лебедей - и мне уже хорошо. Ровная тёмно-серая поверхность воды отливает в лучах восходящего солнца золотыми бликами. На середине озера возвышается маленький, заросший кустарником островок. Стайки крошечных серебристых рыбок суетятся у каменистого, покрытого мхом берега. Народу с утра мало и тишину нарушает только мягкий плеск воды и говор птиц между собой. Знаю, что дальше будет ещё лучше, что день только начинается, что весь зоопарк обойти - дня не хватит, но я и не стремлюсь всё охватить разом. Я не люблю спешить. Такой уж у меня характер. Не рохля и не копуша, но суету и мельтешню терпеть не могу. По мне, чем лететь куда-то сломя голову, лучше вообще никуда не ходить. Или вот, к примеру, в прежние времена в кино часто ходили - билеты по 25 копеек - почему не получить удовольствие ? Я так любила ( мы обычно с мамой ходили) прийти, когда ещё оркестр в фойе перед началом сеанса играет и мороженое в вафельных стаканчиках продают , а в зале не терпелось сесть на свои места и ждать, когда свет начнёт медленно гаснуть и "Новости дня" на экране появятся. А когда, на беду, случалось опоздать к началу сеанса и не увидеть титры - то половина удовольствия шла для меня на смарку.
К чему это я ? Ах, да. В зоопарке тоже спешить не буду. Начну с лебедей. Какая гармония, какое дивное успокаивающе плавное скольжение по зеркальной глади воды ! Да, именно успокаивающее. За этим я и пришла сюда. Зоопарк - это просто лечебница для таких "чувствительных дамочек" как я. Да и кроме лебедей птичий двор здесь такой обширный, что им одним можно наслаждаться целый день. Вокруг мелкого берега озера лежат срубленные стволы деревьев с торчащими над тёмной водой светлыми прокалёнными солнцем изогнутыми ветками. Ах, какое превосходное место для отдыха живущих здесь обитателей! Вот бы посидеть почистить пёрышки рядом с той пёстрой курочкой. Отойдя от воды, я села на скамейку в тени мощного "баобаба" (забыла название дерева) - позор любителю природы. Надо будет посмотреть в справочнике как называется это дерево. Сорвала веточку, заложила её в книжку, сижу, наслаждаюсь покоем. Как легко дышится, когда кругом столько зелени, такое многообразие всего живого и прекрасного! Тяжёлые мысли уходят на второй план, чувствуешь себя моложе и даже добрее. Хотя, это мне так кажется, а со стороны другим, может, видится: ну сидит немолодая тётка и сидит себе, никого не трогает. И вдруг меня кто-то потрогал.
Рядом со скамейкой в вольере прогуливалась небольшая лошадка с чёрной гривкой и чёрным хвостом. Она пыталась через решётку достать губами зелёные листья дерева, а заодно и меня. Я стала ей помогать, мы совсем уже подружились. "Как зовут тебя, голубушка? Ах, лошадь Пржевальского!" Да мы с тобой старые знакомые.
Я вдруг вспоминаю другой поход в зоопарк. Давным - давно это было...
Сын тогда ещё в школе учился, и над нашей семьёй постоянно висел "Домоклов меч" вызова родителей в школу. Как в дневнике "нашего сокровища" появляется фраза " Просьба к родителям явиться в школу. В противном случае..." Господи! Да что же может быть противнее?
Я с детства боюсь учителей и цепенею под их всепроницающим взглядом. Иду, как на казнь: шаг вперёд - два шага назад. Долго жду своей очереди и наивно надеюсь, что вдруг получу ценные советы по воспитанию нашего " оболтуса" или по исправлению ошибок в диктанте, но обвинительная речь так резка и так плотно составлена, что для меня не осталось ни щёлочки, чтобы вставить хоть словечко в защиту "обвиняемого".
Я и сейчас до ужаса боюсь учителей, а тогда я только и смогла, что кивать, моргать и мысленно возражать на нескончаемый поток претензий к ученику 3-го класса :
Это совершенно невозможный ребёнок !
Я молча: А у Вас свои дети есть?
Он постоянно крутится на уроке!
Я про себя : Нормальная реакция здорового организма на бесчисленные запреты.
Он подсказывает с места!
Я, внутренне ухмыляясь: Значит, ему есть что сказать.
Он дёргает за косички девочек!
Я и тут в долгу не осталась: Ну, что ж - растёт настоящий мужчина.
Примите срочно меры, иначе....
Я пугаюсь: Господи! Что ещё может случиться?
Нам придётся расстаться с вашим ребёнком.
Гора с плеч: ф-у-у! Слава Богу! Только я расслабилась...
И вообще он всё делает по-своему!
Так это же прекрасно,- заорала я, впервые за весь разговор, раскрывши рот.
Это было выше моих сил. Я бежала с "поля боя" и, натыкаясь на встречных, мысленно ораторствовала со всей силой страсти и убеждения. "По-своему" - это значит, что у человека есть что-то своё, не скопированное и не скроенное под громовую команду: "Равняйсь!"
Выхожу из школы с ощущением, будто по мне прошёлся асфальтовый каток. Мелькает
паническая мысль: А если бы у меня был не один ребёнок? И вслед за ней другая мысль, более оптимистическая : А может у них только одна такая учительница?
Меня даже сейчас передёргивает от жутких воспоминаний. Помню, как возникла острая необходимость срочно привести себя в живое нормальное состояние после "пропесочки" в школе.
.
Я вообще-то настроена по отношению к себе весьма критически. Знаю, что другие не лучше, а вот поделать с собой ничего не могу - не нравлюсь себе. Поэтому в критических случаях спасаюсь только на контрастах.
Помню, ливень был страшенный. Ну кого, скажите на милость, в такую погоду заманишь в
зоопарк? Разве что бегущего от погони, того, кому выбирать не приходится. А если выбор есть,
то по доброй воле под проливным дождём разгуливать среди сидящих по своим норам и
дрожащих зверушек может только... кто? Догадались? Конечно же - я. Было похоже, что не я
пришла полюбоваться разнообразием Земной фауны, а сама явилась продемонстрировать
кто тут есть " homo sapiens", а кто нет.
В зоопарке мне и, правда, полегчало. Я перевела дух, уже спокойнее "пережёвываю"
наш разговор с учительницей. Усилием воли заставляю себя прекратить конкурс остроумных
ответов на нападки педагога, начинаю оглядываться по сторонам и рассматривать тех зверей,
которые ещё не спрятались от дождя. Или от меня?
А какие контрасты! Батюшки!
Ну вот, к примеру, если меня мокрую и дрожащую взять отдельно, то не совсем ясно, к какому
виду животного мира я принадлежу. А если поставить рядом тоже мокрую с опавшими ушами
и спутанным хвостом лошадь Пржевальского, то я конечно сильно выигрываю. Сразу ясно
кто есть кто. А ...вот почему я всё это вспомнила. Знакомая лошадка подсказала. Конечно,
рядом с ней хочется расправить плечи, тряхнуть гривой, т.е. я хотела сказать поднять высоко
голову и гордо прошагать мимо клеток и вольеров. Уж тут-то никто не посмеет на меня кричать.
Я сама с ними поговорю. Если захочу.
Выплываю из воспоминаний в тутошнюю действительность, и все звери оказываются такими родными и знакомыми. Я здороваюсь с крокодилами, и мы вспоминаем тот давнишний дождь, я доверительно говорю им, что сын мой вырос и, представьте, хорошим человеком. Он окончил институт и, видимо, не вертелся на лекциях, если успешно сдавал экзамены. Правда, насчёт девочек с косичками я поручиться не могу, но поскольку он женился и у меня уже двое внуков, то с этим, наверное, тоже всё в порядке.
Я рассказываю косолапым мишкам, что сын мой далеко, читает лекции где-то на "берегах туманного Альбиона". " А мы с мужем здесь, - говорю я мартышкам, - ведь каждому - своё, как говорили древние. Не правда ли?"
Погода начала портится, и я засобиралась домой : " До свиданья, бегемоты, я заметила, как заботлива бегемотиха к своему детёнышу. Наверное, я тоже была такой мамой в молодости. Не скучайте, пингвинята, У вас такой умилительный детский сад. Милый верблюд, какие у тебя мягкие губы, только не плюйся, пожалуйста, эй, жираф, наклонись - я прощаюсь с тобой ненадолго"
Дома было тихо ( а кому шуметь-то?). Я согрела чаю и встала у окна - поджидать мужа.
Дождь припустил всерьёз. Вообще-то я люблю плохую погоду, она лучше гармонирует с моим внутренним миром, опять же - контрасты: снаружи ветер и слякоть, а внутри - вроде как ничего. На сегодня я уже нагулялась, смотрю на все эти "прелести" из окна.
По стёклам, перегоняя друг друга, стекают капли дождя. Окно напоминает лицо сильно обиженной женщины: слёзы - потоком и немой вопрос в глазах : за что? Мне хочется стереть бегущие капли с той стороны и утешить отчаянно рыдающее окошко. А дождь всё идёт и идёт...
Осень нагрянула совсем неожиданно. То всё жара, жара, а потом вдруг не то чтобы дождь и золотые листья - снег на голову. Будто природа на минуточку задремала, а проснувшись, не разобрала где находится - и давай валить на нас, бедных, что попало!
Ночные заморозки в сентябре! А где "бабье лето", позвольте спросить? Это же самая любимая пора: мы её ждали, ждали и дождались " как зима катит в глаза". Прямо какой-то стрекозой себя чувствуешь: "Ты всё пела - это дело, так пойди же попляши."
Куда же всё-таки мужа занесло в такую погоду? Пью чаёк, размышляю.... Нет, человек он не плохой, но ведь у любой женщины всегда найдётся повод попричитать над тяжёлой долюшкой женской. А тут ещё по телевизору перед глазами мелькают сплошные Бразильские сериалы. Нет, только не это!
А тот букет, который продавала старушка на углу, был красивый : семь астр и все лиловые только разного оттенка - от бледного почти белого, до тёмного чернильного.
" Дамочка, купите букетик! Смотрите, какой красивый."
Господи! Как надоело самой себе покупать цветы. Вот если бы кто подарил.... Нет, нет, сама не куплю! Ну что в самом деле: цветы - сама, духи - сама, шоколадку - тоже сама. И ведь если бы некому было - не обидно. А то - муж живёхонький, здоровёхонький в ус не дует!
Нет, конечно, можно устроить скандал....Ой, ой, скандалистка нашлась! Когда это ты скандалила в последний раз? Можно заставить его, наконец, или... попросить. Ведь не откажет же он...
Нет, не откажет. Удивиться - да, пожалуй. Но удовольствие уже будет не то. А вот чтобы сам...
" сам, сам, сам"... Какое смешное слово. А "сама"? Как-то не смешно, а грустно.
А вдруг он тоже ждёт от меня, чтобы я сама сделала для него что-нибудь такое....Купила билеты бы в театр или повела бы его на выставку в Манеж, ну хотя бы в воскресенье сводила в зоопарк. Ждёт, молчит, обижается, но выжидает в засаде : расстанется она, наконец, когда-нибудь со своими тапочками с заячьими ушами и телевизором по вечерам или ему вечно до гробовой доски сидеть в Интернете..
Возможно, муж только прикидывается таким уж ярым компьютерным фанатом, а сам
( опять это - сам) ждёт не дождётся, когда его позовут гулять перед сном. Ну и что же что дождик, а зато какой воздух и какая польза! Да... всё это хорошо. Но для этого надо снять тапочки (действительно с заячьими ушами), встать с удобного кресла, скинуть пуховый платок
(ещё мамин - тёплый, как печка!) Б-р-р-р! Неужели для того, чтобы муж разохотился купить жене цветы, надо преодолеть столько препятствий? И это ещё не всё. А пойти в другую комнату? А поцеловать? А покляньчить?
Думаете, устоит? Нет, конечно. Скажет: "Чёрт с ним, с Интернетом! Тут личная жизнь на волоске." И пойдём мы с ним гулять под зонтиком, и дождь будет барабанить над нами, а мы будем говорить, говорить, говорить.... Он же у меня такой умница! И нам навстречу попадётся старушка с цветами: "Молодой человек, купите барышне букетик", Господи! Как же я его люблю! И он меня любит. А этот проклятый телевизор.... Ну, и Интернет тоже не лучше!
И ведь стоит только чуть-чуть себя преодолеть.... Снять тапочки, встать с кресла....далее см. выше.
Пожалуй, я сама куплю этот гвоздём засевший в голове букет. Завтра,у тётки на углу.... Но тогда муж так и не узнает, что я собиралась взять его на прогулку.... Какой-то замкнутый круг.
Кажется, хлопнула дверь? Пришёл, наконец! Нет, показалось.... А что, если он обиделся и ушёл совсем? А мне - ни слова, ни пол - звука! Я опоздала со своими намерениями. Победили тапочки с заячьими ушами, а я...я...проиграла!
Всё пропало. Он ушёл навсегда туда, где молчат и пылятся экраны телевизоров, где не подмигивают ночи напролёт компьютерные глаза, туда, где стройные голубоглазые блондинки водят своих мужей по музеям и театрам. Туда, где жизнь не прячется в тёплые тапочки, а радостно открыта солнцу и свежему ветру. Мне стало жутко, я хочу закричать "Караул!", но кто меня услышит. Кресло? Тапочки?
А за окнами барабанит дождь, и время вместе с потоками воды течёт, течёт, течё-ё-ё-т.
Я не заметила, как щёлкнула дверь, и на пороге появился мой благоверный. Мокрый как бездомный щенок в непоглду. Он протягивает мне букет из семи астр, где одна бледно-сиреневая, почти белая, а другая тёмно-лиловая как чернила. С каждого лепестка капает на пол вода прямо в лужу, натёкшую с мужа.
"Эй! Отлепись от телевизора, пойдём погуляем, на улице отличная погода: свежий воздух перед сном - это же не я, а ты сказала."
Я срываюсь с места и, теряя тапочки, несусь на кухню за вазой для цветов. Там меня осеняет, что муж совсем мокрый и я решительно достаю из холодильника "заветную" бутылочку. Я кричу ему из кухни: " Ты никуда не пойдёшь! С тебя же течёт как с крыши. Иди лучше переоденься и выпей от простуды. Я составлю тебе компанию".
" Ага! Вот ты и нашла повод, чтобы напиться!" Без колкостей в мой адрес он жить не может. Но тут уж я смолчала, глядя на свой желанный букет.
Мы сидим на кухне. На столе - заветная бутылочка и ваза с мокрыми астрами. Муж хлебает горячий чай, на плечах у него мамин пуховый платок, а на ногах - мои тапочки с заячьими ушами. Дождь за окном не ослабевает. " Знаешь что? - говорю я,- давай считать, что мы уже вернулись с прогулки." Муж благодарно смотрит на меня. " А завтра, - коварно продолжаю я,-никаких телевизоров, никаких интернетов. Мы идём в зоопарк."