Анна задумала написать рассказ. С некоторых пор её не покидало желание придать своим мыслям некую литературную форму. Она не выжимала из себя сюжеты, она просто ждала, когда та или другая мысль сама овладеет ею и попросится на бумагу.
Анна никак не могла привыкнуть к ощущению причастности своей к какому-то магическому действу, именуемому "Литературный труд".
Как это происходит, что вы берёте в руки бумагу и ручку и... "выпадаете" из реального времени? Вы же ясно помните, что на часах было 11 утра, а когда вы "возвращаетесь", то будильник показывает 3 часа дня. Где вы были всё это время? Перед вами лежит стопка исписанных листов и вы не верите собственным глазам: " И это всё написала я? Почему именно эта тема? Кто подсказал её мне?"
Конечно, кроме мистики и, если угодно, вдохновения, существует каждодневная упорная работа: со словом, со словарём, со стилистикой, синтаксисом и орфографией.
Но! В начале была МЫСЛЬ. Как поймать эту нужную и единственную? Перенести её на бумагу так же сложно, как изловить пугливую стрекозу, присевшую на травинку и отразившую в своих слюдяных крылышках ослепительный луч солнца. Она вспархивает и мгновенно исчезает без следа.
Теперь-то Анна понимает тех "чудаков", которые лихорадочно записывают стихи или мысли на папиросных коробках, на салфетках в кафе или даже на собственных манжетах.
Дарованная возможность писать - как пренебречь столь щедрым подарком !
Анна хочет написать о женщинах. Тема необъятная, но сузить её проще - простого...
Ведь она сама женщина и её подруги - тоже, причём, в возрасте весьма почтенном. Но разве у них нет проблем? Вот об этом и хочет написать Анна. А навёл её на эту идею один телефонный разговор.
Анна положила телефонную трубку и подошла к окну. Разговор со школьной подругой взволновал её и вернул к собственным раздумьям, которые хоть и возникали время от времени, но она считала их второстепенными и гнала от себя, не вникая в суть.
На улице моросил мелкий дождичек, крыши домов влажно блестели, в открытую форточку тянуло свежим, наполненным водяной пылью, почти весенним воздухом. Не унылая, хоть и сероватая погода, не вызывала раздражения, скорее - удивление. Ну кто скажет, что на дворе начало февраля? Все весенние признаки - вот они: птицы поют, весёлая капель стучит как дятел, лужи на оттаявшем асфальте отражают быстро пробегающие серые облака.
" Что с природой происходит? Неужели и с нами - то же?" - подумала Анна, потирая пульсирующие виски. Она опять мысленно вернулась к телефонному разговору. Подруга жаловалась на тоску и одиночество. В её причитаниях даже проскочило: "Хоть бы старичка какого-нибудь рядом - всё не так пусто..." Анну покоробила такая позиция. Неужели подруге всё равно с кем общаться? Что значит - "какого-нибудь"? Старый человек со своим характером, вкусами и пристрастиями.... А что если они не совпадают с твоими собственными?
Анна знала почему этот вопрос так больно ранит её. "Какой-нибудь старичок рядом"...
Ну вот есть у неё такой старичок - и что? Сомнения гложут её все три года.
В те далёкие три года тому назад она познакомилась с импозантным мужчиной её возраста, вовсе не похожим на "какого-то старичка". Она рисовала себе дивные картины будущего: встречаются по воле судьбы "два одиночества" и, о чудо, они будто созданы друг для друга. И не важно какие у них профессии и какой толщины кошельки, даже не важно, чтобы они по жизни смотрели всё время друг на друга, а важнее, как сказал один умный человек, чтобы они смотрели в одну сторону. Красиво...
Сейчас Анна понимает, когда прошло уже три тягучих года взаимного общения, что никакого намёка на общее направление их вкусов и взглядов так и не получилось. А получились нудные препирательства и "жевание опилок", как Анна называла бытовые пустые разговоры.
За три года она успела убедиться, что одиночество вдвоём - это пытка похуже камеры-одиночки
А в твою личную жизнь постоянно вклинивается некий раздражающий фактор, без которого тебе бы жилось намного приятней:
Когда вы с восторгом наблюдаете за игрой света в жемчужных каплях замёрзшей воды на чёрных изящных ветвях зимних деревьев, ваш спутник ёжится, шмыгает носом и тянет вас домой: "Какая мерзкая погода!"
Когда вы на выставке подходите к любимой картине и в восхищении погружаетесь в глубину тенистых кустов сирени, изображённых на ней, вы чувствуете, что среди женских силуэтов в пещере из густой зелени есть и ваш силуэт... "Тебе не кажется, дорогая, что рама у этой картины бедновата?" Вы вздрагиваете, выходите из восторженного оцепенения и вспоминаете, что пришли сюда не одна....
Когда вам хочется обсудить прочитанную книгу, и вы с горячностью плещетесь в волнах ваших всё наплывающих мыслей... "Зачем так напрягаться, дорогая? - слышите вы рядом, -
Не лучше ли почитать что-нибудь попроще, не такое умное?"
Так в чём же смысл "какого-нибудь старичка рядом"? Чтобы было у кого спросить: "Тебе сколько сахара положить?" или: "Что сегодня по телевизору?"
А может, Анна не права? Может, старички нужны не для выставок и прогулок, а для того, чтобы подать стакан воды (этот пресловутый " стакан воды"- символ одинокой старости), вызвать врача, подоткнуть одеяло? К счастью, у Анны другая жизнь, её мир полон любящих родных и система ценностей у неё другая. Анна сердится на себя, дался ей этот "старичок". Сама совершила ошибку и никак не решится в этом признаться, разрубить узел, затянутый своими руками. Ведь ясно, что речь идёт не о реальном сгорбленном старичке с палочкой, а о символе опоры и моральной поддержки на пенсионном рубеже. Когда человек ещё жив и хочет жить дальше, хочет всё видеть и слышать, хочет наслаждаться природой, погодой, и общением с людьми. Вот зачем нужен "старичок" - наслаждаться общением.
Женщина мечтает опереться на плечо мужчины и не важно при этом, сколько им обоим лет, важно, чтобы она чувствовала себя женщиной, а он - мужчиной. Люди ищут спутника или собеседника, который будет им не только приятен внешне, но и интересен внутренней жизнью.
Поэтому "какой-нибудь" не годится - выносит Анна вердикт.
Она никого не хочет обидеть, но её жизнь принадлежит только ей. Да, она давно собиралась это сделать, а время идёт...
Совершенно потеряв счёт времени, она всё ещё стояла у окна, за которым моросящий дождь перешёл в снег. Сколько она простояла вот так? Сколько всего передумала?
Кажется, она собиралась писать рассказ? Но после столь долгих раздумий сначала надо кое-что
уладить в своей собственной жизни.
Уверенно подойдя к телефону и быстро набрав номер, Анна спокойно сказала тому,
кто слушал её на другом конце провода: "Знаешь, я подумала, что нам не надо больше видеться. Мы такие разные....Так будет лучше. И звонить мне больше не надо. Я желаю тебе всего хорошего".
Она перевела дух, положила трубку и глубоко вздохнула. Ей показалось, что дышать стало намного свободнее.
А за окном снег уже валил большими пушистыми хлопьями. Крыши домов стали пухлыми и белыми. На улице сразу посветлело. Проснувшись, зима наконец вспомнила, что на дворе всего лишь февраль. И Анна хорошо запомнит этот странный месяц, явившийся свидетелем её решительного поступка. А ещё она поняла и тоже надолго запомнит, что весна может наступить