Аннотация: [Здесь находится обращение великого и ужасного AG к читателям.]
Зачем и почему я пишу.
Так зачем же? О том, чтобы заработать этим на хлеб, речи пока нет, да и быть не может. В данный момент в этом отношении мои рассказы абсолютно бесполезны, я не могу этого не понимать. Заодно пишу я и не затем, чтоб вещать менторским тоном, а если иной раз на него сорвусь, уж простите меня, любезный читатель. Я честно стараюсь этого не делать. Ведь человек, по моему разумению, должен учиться всему сам, сам осознавать какие-то истины (да и истины ли?), а не получать их в навязанном виде. Но ответа я так и не дал... впрочем, я не уверен, что здесь вообще можно дать однозначный ответ. У меня есть какие-то мысли, я хочу их предъявить, - а вдруг еще кого заинтересуют. То же и с темами.
А почему я пишу... Пожалуй, перво-наперво, - потому, что не могу не писать. Кто знает, возможно, это и графомания. Второе, это то, что я во многом пишу в помощь себе. Когда я описываю, для многих вещей я добросовестно строю модели, иногда достаточно большие, хотя, быть может, не всегда достаточно детализированные. А история запускает в этой модели единичный эксперимент. Понятно, что он не может дать представления о полном многообразии процессов, однако даже та часть, которая из него получается, многого стоит. На мой взгляд, естественно. Поэтому я и пишу - хочу разобраться. Впрочем, это относится далеко не ко всем моим вещам. Иные вещи есть всего лишь выход эмоциям, своеобразный эмоциональный отдых...
Так вот оно и крутится. Иной раз я не могу разобраться не только в том, что я хочу написать, но и в том, что я написал. Как будто кто-то в процессе внезапно перевел стрелку, и мой поезд помчался по заросшему и почти незаметному пути и вылетел неизвестно куда. И это, наверное, уже немалый ответ на вопросы "зачем" и "почему"... Я узнаю себя, а возможно, и не только себя.
Не так давно меня обвинили в проповедовании конформных взглядов. В одном отдельно взятом произведении (Остерегайтесь v 1.5, если кому-нибудь интересно), что, признаюсь, меня огорошило. Ни в этом, ни в каком-либо другом произведении я и в мыслях не имел проповедовать что-то подобное. Я вообще стараюсь избегать проповедования чего-либо и то, что говорят мои герои вовсе не всегда стоит отождествлять с тем, что думаю я сам. В оправдание себя относительно того же рассказа могу сказать, что даже и герой говорил там вовсе не о подчинении и приспособленчестве, а о банальной самозащите и способе спустить лавину так, чтобы она не задела тебя самого, коли уж ты собрался её спускать. Впрочем, в порицание себя могу заметить, что, если эта мысль так и осталась непонятой столь многими людьми, значит, пока я еще слишком плохой писатель. Если позволите, поделюсь с вами и мыслями относительно конформизма в литературе, пришедшими мне в голову при обдумывании описанного происшествия.
Зачастую конформизм писателя - шаг в сторону беллетристики. Не слишком многие отдают предпочтение более серьёзной литературе, - как читатели, тако же и писатели. Это можно понять - мало того, что серьёзную литературу писать много сложнее чем какую-нибудь почти бездумную плоскую и насквозь шаблонную беллетристику, так на ней еще и не заработаешь денег. Так что же, писатель, имеющий толику самоуважения, должен писать громадные философические трактаты, понятные едва ли наполовину одному человеку из тысячи? Мало того, что такие произведения, будучи действительно серьёзными, требует от писателя великолепной образованности, начитанности, профессионализма и гигантского напряжения всех душевных сил, они также имеют и поразительно малый эффект. Ну, или, будучи чуть более честным, следует сказать - весьма локальный эффект. Много ли людей до конца понимают античных или более поздних философов и мыслителей? Или, поставив вопрос иначе, спрошу - все ли современные философы и мыслители хотя бы на две трети понимают созданное их предшественниками? Сдается мне, что далеко не все. Так что же получается? Мало того, что проделанная громадная работа имеет эффект на малое количество людей, так даже и на тех, на кого она этот эффект имеет, она оказывает не полное влияние. Доносит не все, что в ней заложено автором, причем, боюсь, далеко не все. "Так где же альтернатива?" - спрашивают в известном анекдоте. Ярким примером искомой альтернативы, по моему личному мнению, является произведение любимого мною Михаила Афанасьевича Булгакова "Мастер и Маргарита". Произведение это имеет в основе своей достаточно интересный и с виду простой сюжет, доступный пониманию практически любого читателя беллетристики. Но под этим сюжетом и за ним скрывается масса интересного и разнопланового. Мысли практически всех сортов и оттенков, множество различных слоёв и срезов понимания. Это произведение любопытно для меня тем, что, несмотря на всю его внутреннюю серьезность и глубину вложенных в него мыслей, оно читается практически всяким, и громадное множество людей находит в нем что-то своё и любит его за это что-то. Конечно, редкая птица долетит до середины Днепра и редкий читатель разберется хотя бы в половине заложенного в романе автором, однако почти всякий разберется хоть в чём-то, что, на мой взгляд, уже громадный успех. Не частый школьник осилит "Преступление и наказание", однако большинство осиливает (если, разумеется, преодолевает отвращение к тому, что читать заставляют) "Мастера и Маргариту". Собственно, в этом произведении Булгакова, на мой взгляд, сочетаются такие черты как интересность и лёгкость повествования, многоплановость, многослойность и богатство заложенных мыслей. Ясное дело, Булгаков был гением, однако же, это еще не повод отбросить попытки писать произведения, руководствуясь описанными принципами (то есть желанием получить глубокое многослойное и вместе с тем легкое для прочтения произведение). Скорее всего, для достижения вполовину более слабого результата придется долго и упорно работать, однако это может принести то, чего нет ценнее для писателя - опыт, который позволит совершенствоваться далее. Пожалуй, именно этой мыслью я и руководствуюсь. И хотя мне едва ли (по меньшей мере, в ближайшее время) удастся достигнуть и вдесятеро более слабого результата, это не повод бросать работу.
А вы как думаете?
P.S. Будучи человеком честным, добавлю, что часто я пишу, руководствуясь не конкретной мыслью, а скорее неким возникшим в голове образом. Иногда он распускается, становясь прекраснее, чем был изначально, иногда, напротив, гаснет.