'Только что получил Знак ветерана 237-й Пирятинской Краснознаменной орденов Суворова и Богдана Хмельницкого стрелковой дивизии. И сразу как-то пахнуло пороховой гарью. Смрадный дым со зловещим багряным отсветом встал перед глазами. Из него медленно начали выплывать знакомые лица ребят. Дорогие, близкие. Ребят из моего прошлого...
Захотелось вернуться в юность. Вернуться к ним, моим однополчанам. Вернуться в огненное прошлое. Мысленно... Вспомнить, рассказать, поделиться... А что если написать самому себе письма, ну, скажем, так, как написал бы их тогда, и послать в солдатских треугольниках.
Молчать нельзя. Не имею права... Я должен рассказать, как это было в моей юности. О тех ребятах, пускай незаметных на первый взгляд, но честно делавших своё дело, честно выполнивших свой долг перед Родиной. Сейчас это называется массовым героизмом. Но тогда... В моё военное прошлое мы просто отстаивали свое Я, священное Я своей страны... Просто воевали... Боролись за честь, независимость Родины... Да кто, если не мы! Ведь Родина - не только кудрявые берёзки, неоглядные степи, высокие горы. А нечто большее...
Бередят память слова из стихотворения Михаила Дудина:
