В истории Питера Ругга воплотилась идея бесконечного путешествия в наказание за проступок, что постигло Вечного Жида, Летучего Голландца и Кундри из "Парсифаля". Этот странный человек, который жил в Бостоне на Срединной улице, пользовался уважением за свою честность и хорошие манеры, если не считать привычки чертыхаться, поскольку он был подвержен вспышкам гнева: тогда он открывал дверь пинком ноги, раскусывал длинные гвозди на две половинки и проклинал свой парик.
Осенью 1770 года Питер Ругг отправился в Конкорд с маленькой дочкой и на обратном пути их застала ужасная буря. Он укрылся у друга в Менотоми, который упрашивал его остаться на ночь, поскольку дождь лил все сильней, но Ругг никак не соглашался и, осознав, что вернуться домой сухим ему не суждено, он прорычал страшную клятву и добавил: "Пусть буря грянет сильней! Я все равно вернусь сегодня домой или же не вернусь туда никогда!" С этими словами он посадил девочку в открытый экипаж, запрыгнул следом, хлестнул коня и был таков.
Несколько ночей спустя, пока соседи Ругга еженощно выходили с фонарями на улицу, пытаясь найти источник резкого звука, что начал беспокоить их в плохую погоду, раздражительный джентльмен, которого никто не видел с того дня, когда он гостил в Конкорде, пронесся мимо по мостовой в экипаже, прижимая к себе свою дочь. Вороной конь упорно бежал вперед, несмотря на попытки его остановить. На мгновение неверный свет от фонарей упал на лицо Питера Ругга, и стало видно, как он мокр и устал, и он не отрывал взгляда от окон своего дома, где его ждала жена; затем он исчез, и земля задрожала, как во время землетрясения, а дождь припустил сильней.
Миссис Ругг умерла через двенадцать месяцев, и Питер никогда не вернулся домой, но из каждого уголка Новой Англии посыпались истории о мужчине с девочкой, что быстро катили в экипаже по дорогам и останавливались лишь для того, чтобы справиться, в какой стороне Бостон. Частенько они ехали в сторону, противоположную той, куда стремился Питер Ругг, и, когда им указывали верную дорогу, то человек кричал, что его обманули, и иногда слышали, как он бормотал: "Не вернусь домой сегодня". В Хартфорде, Провиденсе, Ньюберипорте и среди холмов Нью-Хэмпшира его лицо примелькалось, и его прозвали "хозяином бури", потому что не проходило и часа, как по его следам наступали тучи, поднимался ветер, лил дождь и гремел гром.
Несколько лет назад один человек в Коннектикуте остановил этого спешащего путника, и тот сказал ему: "Я потерял дорогу на Бостон. Меня зовут Питер Ругг". Исчезновение Ругга еще полвека назад припоминали те, у кого была хорошая память, и люди стали косо глядеть на Ругга и давали ему щедрые рекомендации, куда ехать, если встречали его. Сборщик пошлин на Чарльстонском мосту заявлял, что ему не раз досаждал необычный звук копыт и скрип колес, который раздавался перед самым его носом и утихал в направлении Бостона, но при этом он никого не видел. Одной ночью он осмелился сесть посреди моста на трехногом табурете, и, когда вновь послышались звуки, то увидел смутные очертания темного коня, которым правил усталый человек, и рядом с последним сидела девочка. Сборщик пошлин кинул в животное табуретом, но он прошел сквозь его голову, будто через туман, и гулко упал на дерево моста. Вот все, что рассказал сборщик податей, но, когда его спросили, появлялся ли Ругг вновь, он ничего не ответил.
|