Волков собирался в сон. Сон - дело серьёзное и, не смотря на то, что поход в сон должен состояться поздно вечером, приготовления к этому он начал сразу, как проснулся. Стены его дома кричали. Было лень прислушиваться, что же кричат стены, но их голоса были настойчивее лени. И к тому же, находясь в доме, соприкоснуться со стенами не составляет труда. Поэтому Волков услышал всё, что кричали стены. Одна стена кричала: "Готовься, Волков, надвигается новый день! Солнце поднимается в небе и оттуда собирается говорить с тобой. Слушай Солнце, Волков! Солнце знает всё...". Волков кивнул на эту реплику и направился дальше. Другая стена кричала: "Расправь крылья, Волков! Пришло время лететь! Лети, пока крылья не съедены муравьями...". Волков кивнул на реплику и подумал: "А муравьёв-то действительно много...". Как раз в этот момент из одного угла комнаты в другой пробежал муравей. Муравей смотрел в пол и не смотрел на Волкова, хоть тот и смотрел на него. У муравья явно были свои заботы - нужно было перебежать от одного угла комнаты в другой. У Волкова были свои - нужно было всё приготовить для похода в сон. Время не муравей, у времени есть крылья и свойство текучести. Крылья, умеющие течь - что может быть коварнее? Разве что кричащие стены. Третья стена кричала: "Разве только авторучка способна записать всё, что приходит и уходит во время походов в сон, да только ручка тяжела, и никто не способен унести её с собой в пространства снов...". Волков кивнул на реплику. Реплика показалась разумной, хоть и заложила Волкову уши своей невыносимой громкостью. "Осталась лишь одна стена" - подумал Волков. "Значит, скоро наступит тишина.". Четвёртая стена молчала. Волков подошёл к ней вплотную и приставил к ней ухо, но ничего не было слышно - стена молчала. Простояв некоторое время, Волков понял, что эта тишина в глубине своей - самый громкий крик, такой громкий, что его уши отказываются его слышать. Вероятно, эта стена говорила самое важное, такое, что должно было так и остаться тайной, не смотря на навязчивый характер повествования.
Муравьи перебегали от одного угла в другой, не смотря ни на Волкова, ни друг на друга. От такого количества муравьёв в доме, а количество их росло и росло, так что казалось дом превращается в муравейник, Волкову захотелось послушать The Prodigy. В доме зазвучала музыка.
С той стороны зеркала кто-то стучался. Волков подошёл к зеркалу. С другой стороны барабанило в стекло отражение Волкова.
- Чего надо?
- А разве я чего-то прошу?
- Откуда мне знать? Я предположил - ты ж стучишься.
- Волков, ты стал слишком много говорить. Заткнись, Волков.
Волков кивнул на реплику и ушёл, а отражение продолжило барабанить. Иногда так бывает: кто-то стучится, муравьи бегают, стены кричат, а The Prodigy играют музыку. В это время хорошо бы воспользоваться одним из наставлений стен и расправить крылья. Впрочем, Солнце уже поднялось на небо и теперь заглядывало в окна дома. Луч, словно рука, схватила Волкова за шею и начал душить. Поняв, что воздуха не стало, Волков решил умереть, но вспомнив слова Александра Николаевича, передумал и решил жить. Без воздуха трудно. Воздух интересен тем, что о нём вспоминают только тогда, когда его не становится. Волков подумал: "Простите меня, существа, которых я не замечаю...".
Луч перестал душить Волкова вдруг. Также вдруг и беспричинно, как и начал душить. И только тогда Волков всё понял - Солнце та поздоровалось с ним, сказало "Привет, я уже в небе. Так что имей в виду. И ещё, заткнись, Волков.". Волков кивнул на реплику.
Проходя вновь из одной комнаты в другую, Волков заметил, что передвигается без усилий. Шагов он никаких не делал, но в пространстве перемещался. Взглянув себе под ноги, Волков во всём разобрался - под ним находились муравьи. Их было уже так много, что они покрывали всю поверхность пола и могли переместить тело Волкова куда угодно по дому.
В дверь постучались. Муравьи поспешили относить Волкова к выходу. За дверью стояли дети. Детей было много, будто они только что вышли из леса. Лес - рассадник детей, ведь там темно, много кустов и алкоголя.
- Здравствуйте, дети!, - сказал Волков, балансируя на муравьях.
- Заткнись, Волков!, - сказали в ответ дети хором. - Ты, кажется в сон собираешься идти? Тогда слушай: как только придёшь в сон, позвони нам по телефону. Номер телефона ты найдёшь у себя на лбу, а сам телефон найдёшь, когда он понадобится, а понадобится он тебе сразу же как попадёшь в сон, потому что мы будем ждать твоего звонка. Всё, Волков.
После этого дети захлопнули дверь. Волков было хотел их остановить и расспросить что да как, открыл дверь, но вместо детей увидел козу. Коза была белой и плохо понимала по-русски. Коза ничего не сказала, поэтому Волков сказал сам себе "Волков, заткнись". Коза кивнула на реплику и вошла в дом. Почему-то муравьи перед ней расступались и носили по дому только лишь одного Волкова. Коза села на диван в комнате и только тогда заговорила:
- Это The Prodigy?
Музыка была очень громкой и, вероятно, именно она и привела козу в этот дом.
Волков кивнул. Коза сказала, что давно любит эту группу и попросила остаться. Волков согласился кивком. Но при этом в голове возникла мысль: "Какого чёрта? Мне нужно приготавливаться к походу..." Но было уже поздно - коза "зажигала" кислотные танцы прямо на диване, периодически цепляясь рогами за люстру. Низкие потолки - залог разбитой люстры.
Альбом The Prodigy закончил играть после обеда. Ни с того ни с сего коза выпрыгнула в окно и поскакала в небо, перепрыгивая от одного облака к другому.
К этому времени муравьёв в доме было столько, что Волков перемещался по дому сидя на них, будто на стуле. Время текло и приближало отправление.
- Стоп!!, - вдруг крикнул Волков. Муравьи остановили своё движение. Крыша дома стала приподниматься и на Волкова уставилось небо и Солнце.
- Полетели!, - шепнуло Солнце.
В ответ Волков расправил крылья и полетел. "Сборы в сон ни к чему...", подумал он, поравнявшись с Солнцем и продолжив движение в небо вместе с ним. Муравьи, коза, отражение, стены, Луч-душитель, все остались далеко внизу...
Волков проснулся сразу же, как покинул пределы планеты Земля. Потянувшись в кровати, он подумал: "Кажется, настало утро, значит, нужно готовиться ко сну...".