У меня больше нет белых голубей на крыше, впрочем, как и самой крыши. Нет виниловых пластинок с записью улетающе-го куда-то вдаль звука саксофона, нет черно-белых бумажных птиц, нет зеленой лужайки с желтыми Солнцами одуванчиков перед домом. У меня ничего нет...
...кроме меня самого. Человек не может представить себе та-кие понятия как вечность, пространство и бесконечность по-тому, что все это он вмещает в себе. Он - отражение мира. Нет, человек и есть сам мир. Он Бог и Дьявол одновременно, а во-круг себя творит ад или рай - все в его власти...
Я стою на другой стороне улицы, под раскидистым кленом, и смотрю на пиршество огня - горит мой дом. Уму не пости-жимо, что эта всепоглощающая стихия была так прекрасна в камине моего кабинета. Звон бьющегося стекла... Пепел, под-нимаемый ветром, разносится над лужайками спящих домов. Рушится мой мир, моя вселенная...
...человек - это ядро, а все, что его окружает - это скорлупа, ко-торая необходима лишь для процесса созревания, а потом от нее необходимо избавляться - свое она уже отслужила. Но ес-ли этого вовремя не сделать, то можно в ней остаться навсег-да...
В этом доме из розового кирпича я писал Книги. На своем холсте я рисовал мир полный прекрасных, добрых, наивных и сильных людей, стремившихся на восход Солнца на призыв своей мечты, когда-то похороненной под пылью быта. Одна она имела такую власть над ними, что, однажды, услышав ее голос, человек забывал обо всем, оставлял за собой прежнюю жизнь и шел в неизвестность осуществлять несбывшееся...
...зачем? зачем? зачем? Он и сам не знал ответа на этот вопрос, но только, если не следовал на ее зов, все окружающее, так идеально устраивающее прежде, теряло смысл...
Сейчас Книги - это большая редкость. Последние Мастера ушли. Остались болванчики. Их произведения сладки на вкус и похожи на вазелин...
...когда-то давно человек читал и, читая, жил. Его душа не-слась вдаль, сокрушая все на своем пути, но, однажды, опус-тившись на землю отдохнуть, она в реке Жизни потеряла свои крылья. Человек, способный когда-то вместить в себя мир, уместился в кармане...
Я давно уже не пишу Книг - не получается. Я не знаю поче-му. Вечно стоит какой-то шум и от него нигде не спрятаться...
...вдохновение - это потрясающее чувство, оно пьянит, в голо-ве стоит туман, а строчки, словно нити, скручивающиеся из пряжи, возникают на бумаге. Порой я думаю, что я - провод-ник или приемник, называйте это как вам больше нравится, потока информации из космоса на землю...
Догорает мой дом, облетает с деревьев листва. Зеленые, жел-тые, красные листья кружит ветер. Разноцветная река разли-вается по улице. Бегущая детвора поддевает носками ботинок листву, прибитую ветром к бордюрам вдоль тротуаров, и речные брызги разлетаются в разные стороны. Ни один лист не ляжет на то место, с которого был разбужен...
...повторяя друг друга, волна бежит за волной, и нет им счета...
Странно не похожий на других к моим ногам упал листок. Черный, с обугленными краями. Прощальный привет из до-ма. Кажется, это открытка. Да, да, так оно и есть. Текст на ней был написан красивым, четким почерком моего друга, Дотти: Мы уходим в завтрашний день будить Солнце. Так вот куда внезапно исчезли все мои друзья! Ну, почему я получил эту открытку только сейчас, а не раньше?..
...я был слишком увлечен своим миром, чтобы заметить кру-шение окружающего за цветными витражами...
На обратной стороне листа блестит светлая серебристая по-лоса Млечного Пути, опоясывающего все небо...