Во времена хрущевской оттепели был великолепный интеллигентный фильм про физиков-ядерщиков (Иннокентий Смоктуновский, Алексей Баталов, Михаил Козаков) - "Девять дней одного года" назывался.
День 1-й.
СССР. Большая очередь. Рабочее время. Я - в хвосте. Чувствую цепкий взгляд высокого, стройного, взрослого мужчины. Я - в оранжевом костюмчике в облипочку. Предлагает жестом встать впереди себя. Встала. Вечером - встреча. Охмурение: Стругацкие, Станислав Лем, 5-е измерение, пальцем на стене подъезда чертеж... Охмурение состоялось.
День 2-й.
Идем по длинному Гастроному на ул. Вайнера, в Свердловске. Я в голубом платье, тоже плотненько. Отошел в сторону метра на два, и я почувствовала его мужской взгляд сверху вниз и наоборот. Пошли дальше.
Повел в картинную галерею на выставку советского художника Бурака. Поняла. Знает толк в живописи и стихах. (Потом были стихи). Очень любил Третьяковку. Знал, где, в каком зале висят значимые большие полотна. Много мог говорить о них. Позднее бывали всегда в Лаврушинском переулке, когда были в Москве. В Эрмитаж ходил несколько дней. Один. И в Лувр. Мы - один день и - в другое место. Диснейленд... Другой уровень... Мог молча сидеть 5-10 минут у картины. Объяснял мне, в чем красота настоящих стихов.
День 3-й.
Первый раз у него дома. Рассказывал роман Станислава Лема "Солярис". (Я не читала.) Фотографировал. Песни под гитару. И свои. Сладкое. Что-то хорошее пили.
День 4-й.
1 Мая. Впереди три дня. На байдарке по красивой речушке Серга под Свердловском. Первое наше маленькое путешествие. Две ночи в палатке... Потом путешествий было много. Реки, горы, озера. Байдарка, резиновая лодка (две было и две палатки), мото "Урал". (Выше проходимость.)
Когда ослабла крепость - поезд, автобус, авиа, теплоход. "Путешествия - тоже духовность. Вéдение. Информация", - он. Умел видеть, а не только смотреть. Ухватывал раза в два больше, чем я. Хотя смотрели всё вместе. (Лучше память.) Базис. "Имеющему дастся...", - Иисус Христос. Путешествовал со студенческих лет на свою летнюю стипендию, с полевой сумкой. В основном - зайцем. Один. Все летник каникулы.
День 5-й.
Дед Мороз в детском саду. (Дешевле садику с родителем). "Папа! Это ты?", - младший сын. Не сразу узнал. Но узнал...
День 6-й.
Большой кинотеатр "Темп" в Свердловске. Тишина в зале. По сценарию что-то. Он засмеялся. Раскатисто, громко. Стали смеяться рядом. Уже над ним. Потом соседние ряды, и дальше, почти весь зал. Это было что-то... Не понимая, думаю, над чем смеются.
День 7-й.
Написал сценарий-коллаж-капустник к Новому году на работу. Удивительный. Столько юмора, безобидных подначек. С музыкой, песнями.
День 8-й.
Загородная прогулка на велосипедах с двумя сестрами. Спортивные, подтянутые, умные, красивые. Одна из них, вроде, кандидат наук географических... Глаз был положен на него открыто, не скрывая. Был вежлив, внимателен. Но не более. Больше совместных поездок с ними не было.
День 9-й.
Приходим как-то к нему домой. Его у двери ждут. Красивая, высокая. Зашли втроем. Потом я - в двери. Удержал. Вышли втроем. Говорят между собой. Вежливо, спокойно. Я молчу. Дошли до трамвая. Она, видимо, думала, что поедем все вместе. Он аккуратно "засунул" ее (помог) в трамвай... и дверь захлопнулась. Вернулся со мной. "Женщин две, а диван один", - его фразочка потом.
День 10-й.
Его соседка - медсестра. Высокая, фигуристая, деловая. О-очень имела виды на него. А на меня такое... "Куда вы с ней ходите?". Его ответ: "В лес". На бомондах танцевал только со мной. Даже когда я просила его с кем-то потанцевать. Хотя танцую я так себе.
День 11-й.
Новый год. Встречаем у его мамы - хотел представить меня. Моя подруга Зина попросила познакомить ее с кем-нибудь. Саша привел своего товарища по работе. Однокомнатная квартира, высшее образование, хороший рост. Чуть полноват. Но чуть. Кажется, писал кандидатскую. Еврей. (Они же умные. И с юмором.) Но... оказался нужным Войлошников. И настойчива... Пакостные письма писала...
День 12-й.
Были в гостях у моей школьной подруги Нины Мавриной. Потом были ее слова мне: "Больше с ним не приходи. Одна можешь." Запала... Честно дала понять.
День 13-й.
Отпуск. На реке Инзер. В палатке. Застряли. Ненаселенка. Башкирия. Дождь затяжной. "И такая кибизень целый день, целый день" (песня). Поддерживал костер под дождем. Горячее ели. В палатке гитара. Песни. Развлекал как мог. И сын (годика 3-4): "Да здравствует великий папа!" Откуда у ребенка это? До сих пор помню. Ночью лопнула растяжка. Провис угол палатки. Кто-то крупный шастает вокруг. Не маленький нахальный ежик. Я от страха: "Надо кому-то выйти". Саша молчит. Был только охотничий нож... "С волком справлюсь", - его слова. Утром обнаружил ка-шки медведя. Дома только сказал мне об этом. Сыт был Миша. Малины полно было. Лето. Простое любопытство.
День 14-й.
Оставил хорошо оплачиваемую интересную работу (в Перми), когда познакомились. Работа была с командировками по всей стране. (Строительство электростанций, наладка оборудования). Некоторое время работал преподавателем в техникуме. Из-за летних отпусков. Но не долго.
Эля. Моя тезка. Старший преподаватель иностранного языка в техникуме железнодорожного транспорта. Я хорошо знала ее. Очень добрая, умная. Как она его любила и хотела... Высокая. А я - маленькая и закругленная... слегка. "Мне всегда нравились полненькие", - его слова. Много позднее сказанные как-то.
День 15-й.
Отпустил нас с сыном в Киев. (Сам бывал там.) С познавательной целью. В каникулы. Скучал. Написал (нарисовал) масляными красками на большом вертикальном стекле двери в гостиную великолепную, лихую каравеллу. Все снасти спичками выписывал. Неделю работал. Подписал мне на день рождения.
День 16-й.
Электричка. Загород. Лыжкая прогулка. Возвращаемся. Темнеет. Устала. Спешим. Опаздываем. Села: "Дальше не пойду." Как маленького ребенка мягко, терпеливо уговаривал. Ни раздражения, ни упрека. Успели. (Мой родной старший брат бы... Крутого нрава... был. Тоже Саша.)
День 17-й.
Алтай. Альплагерь "Ак-Тру". Добираемся по узкой горной тропе; с рюкзаками. Горные речушки, дохлые мосточки. Закапризничала. Взял молча мой рюкзак (больше 8-и килограммов не делал мне) и - себе на живот. Сзади огро-о-мный свой с гитарой поверху. Идет молча. А я "выступаю"... сзади. В одном купальнике... Назад не могу...
День 18-й.
Оформил большую галерею (на обе стороны) в длинном коридоре квартиры из наших (размером 10х15) фотографий. Стены покрасил в лиловый цвет. И щит из пенопласта сверху с приклеенными буквами: "Элику в день рождения". Большой кропотливый труд. Подвешивал на лесках, заклепки, на картон наклеивал фото, подписи...
В спальне перед... всегда удалял из комнаты нашу любимую кошечку Ксюшу. Я потом только узнала, что у животных есть душа. И не такие они глупые.
День 19-й.
Это было в последний раз в каюте теплохода "Александр Гумбольд". (Где-то в Атлантике, в высоких широтах. Айсберги рядом. Апрель-май 2008 года. Там погиб "Титаник". И тоже в это время.) Мужу было 82 года. Я - после: "Саша. Померь давление". Не стал мерить.
День 20-й.
Ни одного плохого слова им не сказано об армии и фронте. Никогда. Наоборот. Часто, даже в Германии, вспоминал своего старшину, с юмором, по-доброму: "Оправиться! Кашееды...". (В запасном полку перед отправкой на фронт учили. Не сразу - под пули.)
Страна, Родина и государство - вещи разные. Родину свою, свою страну он любил. УЖ Я-ТО ЭТО ЗНАЮ. "Меня на чужбине никто не ждет. Мне и тут хорошо." Его дословные. Но пишет жестко. Поездки в Москву, Питер просто так. Бананы (дефицит), музеи, театры. Только это. Жили в гостиницах. Брали младшего сына из школы. Цель только познавательная.
Тонкое, деликатное, воспитанное, скромное, интеллигентное существо. Лояльное. Компромиссное. Терпимое к людским слабостям. Ненавязчивое. Умел молчать и слушать. Ни разу не повысил на меня голос. Ну поверьте же мне! А, бывало, надо! было. Ничего мне не говорил дважды. А надо! было! Не один! раз говорить. То, что в голове, всегда для меня было важнее, чем то, что ниже живота. И потому я всегда хотела (еще девчонкой 11-12-13-и лет) мужа старше. Старше, в моем понимании было, значит - умнее. И не ошиблась. А материальная сторона - это уже потом. Не были богаты, но на всё хватало. Всегда. А пишет как пишет. Жестко. Там он другой человек. Но пишет талантливо, художественно. И о том, о чем никто не писал. Корни власовщины. О чесиках. Их судьбах. ТАКИХ книг больше НЕТ. Их время придет. И автор пишет только о том, что САМ пережил, испытал, прочувствовал.
Одаренных, неординарных, не локастых интеллигентов затирают, затаптывают пробойные прагматики-реалисты. Это было во все времена. "Таланту надо помогать, серость сама пробьется" - народная мудрость.
"Мог остаться инвалидом после полиомиелита, могли убить на фронте, мог не встретить тебя." Простите. Но как можно забыть такие слова! Прожили уже много лет вместе.
"... Поехал бы в СУГРЭс, г. Средне-Уральск под Свердловском, нашел бы в бараке Эльку Петерсон и сделал бы ей предложение." Может быть, это была шутка. (Говорили о том, если б можно было начать жизнь сначала). В 84 года вспомнил костюмчик, в котором увидел в первый раз.
И... "Я тебе даже ни разу не изменил", - тоже в 84 года. С сожалением или нет - не поняла.
Может быть, и первое. Мужчины...
Три книги мне посвящены. Разумеется, мне и в голову не приходило просить его об этом. Песни. Последние слова перед уходом были: "Элик. Сарделька." Потом закрыл глаза. Капали обезболивающее и "питание". Шесть дней. В больнице Дрездена. Онкология. Всё делали сестры. Очень внимательно. В отдельной палате. Я была рядом. (Поставили вторую кровать в одноместной палате.)
Врать мне не с руки, милые читатели. Есть причина. Мне обещают встречу с ним и с другими родными и близкими мне людьми.
Познакомьтесь с ним через его книги, дорогие мои, внимательные, добрые, понимающие, умные, снисходительные читатели. И полезно помнить, что нельзя писать так, чтобы было хорошо всем и всё. Ошибки делают все. (И мировые гении.) Особенно творчески одаренные. Настоящий художник всегда творец, новатор, со своим мнением. Если этого нет, то это уже не художник, а ремесленник.
Часто непонимание, неприятие - от недостатка информации, НЕЖЕЛАНИЯ ДУМАТЬ и прозревать. Суета сует... Заботы века сего... И забываем о главном: вéдении, доброте, любви, милосердии. "Понимать важнее, чем знать. Всё знать невозможно. Знать надо нужное." (Из беседы с мужем.)
Точки над i расставляет история. Часто с большим опозданием. И не всегда верно. (Это мое мнение. Оно может быть ошибочным.) История человечества крепко перекручена. Много фальсификаций. ЭТО УЖ ТОЧНО.