Идиотом меня называет мачеха, когда отца нет дома. Его часто нет дома. Он всё время работает. Чтобы заработать много денег.
Идиотом я был не всегда. Раньше у меня была мама. Но она умерла. Её убил какой-то маньяк три года назад. Папа долго пил. А потом появилась эта... Люська. И теперь мы живём втроём.
- Руки мой быстро и обедать!
- ...
- Ты слышал меня? Особое приглашение требуется?
- ...
- Чего ты там мычишь? Идиот, прости Господи...
Вот, слышали? Опять...
Я Люську никак не называю. Никак. Просто "ты". Это за "идиота" и вообще...
- Жуй тщательней, чего опять кусками глотаешь?
- ...
- Чего молчишь-то? Скажи хоть - "вкусно, спасибо"... Нет, молчит! Разговаривать ещё не разучился?
Ура! К бабушке! Чего мне готовиться, я всегда готов!
Деньги, заработанные папой, тратились на люськины шубы и на постоянные турпоездки.
"Я тебе покажу мир..." - сказала Люська отцу, когда переехала к нам жить. Папа радостно кивал, а я удивлялся - чему радоваться-то? Люськины слова звучали точь-в-точь, как угроза вечно пьяной мамаши Серёжки Сафронова "я вам покажу кузькину мать!"
На время турпоездок меня сплавляли к бабушке в деревню. И неважно - были ли это каникулы или самый разгар учёбы. Люська работала в поликлинике, и липовыми справками я был обеспечен всегда.
Бабушка моя, Ольга Филипповна, мамина мама, была доброй. Немножко странной, но доброй. Боже, как от неё пахло! Хлебом, молоком, земляникой и жареной картошкой. Жарить картошку так, как жарила её моя бабушка, не умеет никто в мире! Я в этом уверен.
Когда из жаркого зева русской печи извлекалась огромная чёрная сковорода с ароматным картофелем, покрытым румяной корочкой, начинался пир. На весь мир. Горячая картошка, мягкий хлебушек и охлаждённое молоко от бабушкиной Зорьки - что может быть вкуснее? А землянику с молоком Вы когда-нибудь пробовали?
- Чего расселся? Поел - кыш из-за стола! На вот тебе рубль, в магазин за сахаром сходи... Да не задерживайся нигде, чтоб я не беспокоилась... Район-то новый...
"Беспокоилась"...
Я с удивлением взглянул на Люську. Она беспокоится? Обо мне? Да не может такого быть...
А район и вправду был для меня нов. Мы переехали сюда неделю назад - отцу наконец-то дали квартиру в белой многоэтажке.
- Если бы не я... - заявила тогда Люська. - Сидел бы в своей однокомнатной до скончания жизни.
Не знаю точно - так ли это.
Но о том, что Люська закатила какой-то грандиозный скандал в профкоме завода, где трудился отец, я слышал. Весь двор шептался об этом. Целый месяц. А потом мы переехали. Несколько дней я ездил через весь город в свою старую школу на занятия. На гремучем трамвае. Пока не наступили каникулы.
После каникул придётся привыкать к новым одноклассникам...
- Эй, мечта дурдома, вали сюда!
Я остановился. Под раскидистыми ветвями боярышника на деревянных ящиках восседали четверо парней-старшеклассников и азартно резались в карты. В траве у них под ногами валялись две бутылки из-под портвейна.
- Иди-иди, фигали встал?
- Чё надо? - спросил я, осторожно приближаясь к гоп-компании.
- Чего-чего?... - теперь уже физиономии всех четверых с любопытством повернулись ко мне. - Ты как разговариваешь со старшими, чморик? А ну-ка, попрыгай!
- Зачем?
- Прыгай давай, не понял, что ли? Ногой помочь?
- Всё? - я пару раз подпрыгнул.
- Ты откуда такой взялся на нашей улице? Чего-то я тебя не припомню... - один из парней бросил сигарету и встал, потягиваясь.
- Это теперь и моя улица... Я в том доме живу.
- Ого... Сосед, значит... - парень криво усмехнулся. - Судя по авоське, в магазин собрался?
- Да.
- А мелочь почему не звенела, когда прыгал?
- У меня рубль... Вот... - я выудил из кармашка шортиков скомканную бумажку.
- Рубля нам много, а вот полтинник в самый раз... Ты в магазин зачем?
- За сахаром.
- Покупаешь полкило, на обратном пути отдаёшь нам сдачу... Понял?
- А как же...
- Нет, ты собираешься с нами дружить?
- ...
- Ну вот. Давай мухой, одна нога здесь, другая там... Тебя как звать-то, мамкина радость?
- Меня Вова зовут... И я не мамкина... У меня нет мамы...
- А эта белобрысая толстожопая коза, она тебе кто?
- Мачеха.
- Как в сказке прям... Я - Валерка, это - тёзка твой, Вовка Глумов, по-нашему - Глум, а это - братья Колобовы. Колобки... Всё, Вован, давай, лети... Колосники горят...
- Завтра к бабушке поедешь... - отец выглядел уставшим. - Готов?
- Конечно... А вы куда?
- В Болгарию... Ну всё, спи давай... - отец встал, подошёл к двери и протянул руку к выключателю. - Слушай... А ты почему Люсю мамой не зовёшь? Ей обидно. Она заботится о тебе, готовит, стирает...
- Папа, ты чего такое говоришь? - я аж привстал на кровати. - Она же мне не мама...
- Ладно... А сдачу от магазина куда дел? Ты куришь?
- Нет... А сдачу потерял... Папа, а ты маму помнишь?
- ...Помню... Спи...
А я уже начал маму забывать.
Я помнил её причёску, её руки, тепло её тела и запах. А вот лицо...
Я тихонько выбрался из кровати и на цыпочках прокрался в гостиную, где в коробке из-под обуви хранились все наши семейные фотографии.
Коробка лежала на полу. Перед ней с фотографией в руках прямо на полу сидел отец. Спиной ко мне.
Услышав шорох, отец резко обернулся. Готов поклясться, что в его глазах блеснули слёзы.
- Ты чего здесь? А ну, быстро в кровать, а то ремень возьму!
Ремня я боялся не очень - не сопляк ведь уже какой-нибудь... Но я послушно развернулся и шмыгнул в свою комнату.
Автобус в бабушкину деревню приезжал поздно. Ночью. Но мне было не страшно - дорогу к её дому я бы нашёл и с закрытыми глазами.
Я весело шагал по тёмным деревенским улицам, прислушиваясь к бреху собак и освещая себе путь маленьким фонариком, мудро захваченным с собой из дома. Почему в деревнях так темно? Темноту, казалось, можно было рассечь лучом фонарика. Как кисель.
Сзади послышался рокот мотоцикла. По сонным домам и заборам заметались отблески фар.
Я сошёл с узкой тропинки и обернулся, ожидая, пока мотоцикл проедет мимо. Не проехал. Остановился прямо передо мной, гневно фыркая и ослепляя ярким светом.
- Ты кто? - дерзкий мальчишеский голос из темноты.
- Я - человек, а ты? - я рискнул сдерзить в ответ, прикрывая рукой глаза от нестерпимо яркого света.
- А это что у тебя, спиннинг?
- Ммм... - я промолчал, крепче сжимая в руке новенький спиннинг, торжественно врученный мне отцом сегодня утром. Не видно, что ли?
- Дай посмотреть... - из темноты неожиданно вынырнул мальчишка чуть постарше меня.
Судя по тому, что мотоцикл всё ещё фыркал, старательно меня освещая, за рулём был кто-то другой.
- Посмотри... - я протянул спиннинг пацану. - Эй, ты куда?
- Щас! - раздалось из темноты. - Поехали!
- Куда поехали? А спиннинг? - ослеплённый, я бросился на выручку подарка. - Стойте!
- Приехал к кому? - другой голос. Мальчишеский, но более взрослый. Ломающийся.
- К бабушке... К Ольге Филипповне... Спиннинг отдайте, гады!
- Кто гады? Щас ведь наваляем ещё...- опять первый голос. - Поехали, Петруха...
- Отдай ему спиннинг...
- Ты чего? Поехали!
- Отдай, сказал! - звук невидимой в темноте затрещины прозвучал для меня, как музыка.
Я схватил протянутый мне из темноты спиннинг и облегчённо вздохнул - фара наконец-то отвернулась от меня, оставив в глазах медленно исчезающие круги. Движок мотоцикла взвыл и ночные хозяева деревни, умело развернувшись в узком переулке и обдав меня вонючим дымом, стали удаляться.
- Вовша? Ты чего так долго? - проворчал дед, отпирая калитку. - Я уж навстречу хотел идти.
- Да... Воздухом дышал... - соврал я, с разбегу бросаясь на шею бабушке, стоявшей на крыльце.
Деревенское утро... Первыми, разумеется, просыпаются петухи. За ними собаки и коровы, провожаемые в стадо. Щелчки бича, хоровое мычание и истерично-обыденное "ку-у-да, зараза?" - так здорово...
Я сладко потянулся в кровати и открыл глаза. Крашеный деревянный потолок с ввёрнутым крюком для люльки... В люльке, подвешенной к этому крюку, когда-то качалась мама...
За перегородкой, у печи звякнул ухват. Бабушка! Когда она спит?
- Баболя, ты картошку пожаришь сегодня? - поинтересовался я, гремя металлическим соском рукомойника. "Баболя" - это нечто усреднённое между "бабулей" и "бабой Олей".
- Пожарю, пожарю...
- Ольга Филипповна! - в дверях возникла непонятного возраста женщина в ватнике и платке. - Помоги! Второй день не встаёт моя Пеструха...
- А зверетинар что? - так бабушка называла местного ветеринара.
- Руками разводит да матерится, ты же его знаешь... Христом-Богом молю, помоги...
- Да не реви ты, заполошная... Пойдём...
Бабушка лечила животных. Коров. Не часто и не всех. Но лечила.
Однажды мне даже посчастливилось наблюдать этот процесс. Он состоял из поглаживаний и нашёптываний. И всё. Как правило, коровы исцелялись от своих странных болезней. Но опять же не все. Время от времени бабушка, устало поднявшись с колен от очередной больной, строго говорила несчастной хозяйке: "Не жилица она, Клавдия. Через два дня отойдёт." Бабушка никогда не ошибалась.
Вернувшись домой после исцеления страждущих животных, бабушка долго не могла ничего делать. Она усаживалась на стул посреди горницы и отсутствующим взглядом смотрела на закопчённые иконы, висящие в углу под потолком. Иногда мне казалось, что она спит с открытыми глазами.
Кстати, Вовой меня назвали в честь старшего бабушкиного сына, маминого брата, погибшего молодым. На берегу замёрзшего пруда осталась лишь открытая школьная сумка, в которой Володя и носил те самые злополучные коньки...
- Вовша! Я покосы поехал смотреть, ты со мной? - спросил дед, одевая кепку.
- Конечно!
Мы неторопливо катили по деревне на дедовом мотоцикле "Иж-49" с ручкой переключения скоростей на топливном баке. Говорят, что модель этого самого мотоцикла мы слизали с трофейных немецких "BMW", состоящих на вооружении вермахта.
Старинные дома проплывали мимо, обдавая запахами. Здесь, похоже, пекут пироги... А здесь жгут что-то в огороде... А здесь, видимо, убирают навоз...
- Привет, Кузьмич! - весело скалятся у водоразборной колонки две стройные молоденькие барышни с коромыслами на плечах. - Куда собрался? Молодца-то оставь нам, старый хрыч!
- Эх, вертихвостки! Вот я слезу сейчас да коромыслом поперёк спины...
- Слезу... Езжай-езжай давай! Эй, красавчик, пойдём с нами! На сеновал али ишо куда...
- Шалавы... - ворчит дед, пряча улыбку.
- Кузьмич! Ты куда это? - неопрятного вида мужик с ружьём в руках у ещё более неопрятного дома.
- На Кудыкину гору...
- Дед, а чего он с ружьём по улице ходит? - кричу я деду в ухо.
- Да это Васька-бобыль... Ненормальный он... Накупит в городе патронов, потом выпускает свою овчарку в огород... Видал, какой огород у него? - полуобернувшись, отвечает мне дед на ходу.
- Не-ет!
- Лебеда одна... Выше тебя! Так он собаку в огород выпускает, садится на крыльцо и стреляет по ней... Где лебеда пошевелится... Изверг...
- ...Зачем стреляет? - я поражён до глубины души и не верю своим ушам.
- Да самогонка всё... Гонит, пьёт да стреляет... Вот его три дела в этой жизни... Так, нам направо... В лавку за хлебом заедем по пути.
Лавка - это деревенский магазин, а деревенский магазин - далеко не просто магазин.
Это место свиданий, это заповедник сплетен и слухов, это полигон для ребячьих игр. Очередь терпеливо ждёт, когда из пекарни привезут хлеб. Занял очередь и можешь не торчать в выкрашенном в скучный синий цвет торговом зале. Окликнут, когда очередь подойдёт... В общем, занял - и ищи себе компанию по интересам.
Вы бы знали, какой вкусный хлеб в бабушкиной деревне! О таких тонкостях его приготовления, как ручной замес и берёзовые угли, даже говорить не буду. Это понятно и так...
- Привет! - знакомый голос.
Я оглянулся. Передо мной, насмешливо склонив голову к плечу, стоял мальчишка. Тот самый, ночной. Покушавшийся на мой спиннинг.
- Привет... - ответил я без всякого энтузиазма.
- А ты не трус... - мальчишка лихо сплюнул под ноги. - Меня Ильёй звать...
- Володя. - я пожал протянутую руку.
- На рыбалку ходил уже?
- Нет пока...
- Завтра пошли? Я тебе Щурячьи ямы покажу. Там есть щуки... - Илья покрутил головой. - Вот с этот столб...
- С этот? Ну, ты и врать...
- Мажем? - снова протянутая рука.
- Чего?
- Ну... Спорим, что есть?
- Спорим...
- Завтра утром, в шесть. Я к вам зайду. Не проспи!
- Как ты там? - голос отца в телефонной трубке был тих, но как-то неестественно бодр.
- Я нормально! Как вы? - кричу в ответ. Ну и связь...
- Тоже неплохо. Люся тебе привет передаёт.
- М-м-м... Угу.
- А ты ей передать не хочешь?
- Передай...
- Что? Не слышу! Погоди, она сама что-то хочет сказать...
Этого ещё только не хватало.
- Ну, здравствуй! Ты бабушке деньги отдал?
Ох, ё-моё... Забыл! Сатиновый конвертик с деньгами пришит к моим джинсам изнутри. Чтоб не потерял. И не украли.
- Передам сейчас...
- Вот здорово! Ты же уже два дня там! Нет, Владимир, ты всё-таки идиот!... Чего?... Если это правда... И не выхватывай у меня трубку!
- Вова! - голос отца. - Ты там руки мыть не забывай. И в пруду часами не торчи!