Поэтесса и журналист Татьяна Вольтская вспоминает, как ей, второклашке, мальчик Гена внезапно выкрикнул в лицо: "Еврейка!".
И как она после этого рассказала об этом бабушке, но та яростно это отрицала. И только спустя время, призналась - да, Таня, ты - еврейка. Вольтская рассказывает, почему в ее бабушке всю жизнь жил страх этого признания и как теперь, после волны антисемитских выступлений в мире, Татьяна все время вспоминает того Гену.
"Как-то в школьной раздевалке, классе, наверное, во втором, из-за вешалки, густо обросшей нашими серенькими немаркими пальто, вынырнул маленький белобрысый Гена и, глядя мне в глаза, быстро сказал: "Еврейка!"
Не помню, что я пробормотала, растерявшись. В школе меня любили, никто не третировал и не обзывал, но лицо Гены, с которым мы вообще-то почти не общались, дышало непривычной злостью. О самом слове я тогда не очень задумывалась, но откуда-то - из воздуха - понимала, что оно непростое и что Гена хотел меня обидеть.
Дома я рассказала об этом бабушке, всегда принимавшей очень близко к сердцу мои школьные дела.
"Глупости!" - отрезала она и возмущенно округлила глаза. - "Никакая ты не еврейка. Вот еще!" Мы еще немного поговорили на эту тему - в том смысле, что ничего плохого в этом не было бы, если бы, - но раз это не так, то и говорить не о чем. Когда мама пришла с работы, она тоже пожала плечами: мол, что в этом такого, но надо же, как жаль, что этого мальчика такие вещи интересуют.
Я не очень-то много помню из школьной жизни, даже странно, что такой микроскопический эпизод застрял в памяти. Может, бабушка просто слишком сильно округлила глаза. Или слишком энергично сказала: "Глупости!" Или они с мамой как-то слишком быстро посмотрели друг на друга: слишком скользящим, беглым каким-то был этот взгляд, как будто обегал невидимое препятствие - камень или бревно на дороге.
Однажды, много лет спустя, когда мамы уже не было в живых, а мне было за тридцать, бабушка посмотрела на меня долгим блестящим взглядом и сказала: "Я должна открыть тебе страшную тайну". Я перепугалась. "Это изменит всю твою жизнь", - добавила бабушка и отказалась продолжать, пока мы не переедем на дачу - видимо, стены нашей квартиры не должны были слышать каких-то стыдных откровений. Я похолодела еще больше. Мне виделись таинственные злодеяния, которые, наверное, совершил кто-то из нашей семьи: а вдруг бабушка родила и закопала младенца в пору, когда были запрещены аборты, а вдруг дедушка на кого-то донес и человека расстреляли.
И вот, мы сидим на нашей съемной даче, и панцирная сетка железной кровати слегка подрагивает под нами, и бабушка, глядя на меня, как человек, набравшийся последней храбрости, произносит: "Я - еврейка!" И слегка откидывает назад голову со вздернутым подбородком и скрещивает руки на груди - Наполеон перед Ватерлоо, да и только.
Вряд ли кто-нибудь бросался обнимать свою бабушку с такой горячностью, как я в ту минуту, - еще бы, просто гора с плеч: никто никого не убил и не заложил, жизнь прекрасна!
С момента явления белобрысого Гены между школьными вешалками и этими объятиями прошло четверть века. Все это время бабушка тщательно оберегала меня от осознания своих корней, и мама тоже не нарушила заговор молчания. На мое изумленное "почему?!" бабушка ответила: "Ну, как же, не хотели портить тебе жизнь, думали, так ты будешь в себе увереннее, тебе будет проще". На мои возражения - мол, мне и так будет хорошо, и вообще, как же можно лишать человека знания о своей семье, вот о дедушкиной крестьянской родне вы мне сколько рассказывали, а тут... - бабушка поднимала брови - с точно таким же выражением печального, но неумолимого скепсиса, как на лице у того еврея, помните, на картине Александра Иванова "Явление Христа народу", где Христос уже появился где-то далеко, а этот еврей, красивый такой, фактурный, стоит спиной и всем своим существом сомневается.
Сегодня, когда по всему миру катятся девятым валом - под видом пропалестинских - могучие антисемитские демонстрации, я снова вспоминаю Гену в школьной раздевалке и бабушкины поднятые брови.
Видимо, под дугами этих бровей умещается что-то, пережитое в Конотопе и Харькове, где она выросла. Что - я не знаю, но помню выражение ее лица, когда она произносила слово "каза́ки" - именно с этим ударением. Все остальное можно достроить - как по позвонку динозавра. В паспорте у нее значилось русская, она уверяла, что все документы о ее рождении сгорели в войну в том же Конотопе - что ж, все может быть, только в голосе ее звучала странная нотка удовлетворения и неумолимой правоты - да, да, сгорели, точка. Как будто речь шла о гибели врага, много лет угрожавшего ее жизни, и вот теперь навсегда поверженного.
Бабушка - знала.
Знала, что рано или поздно перед ее внучкой появится все тот же восьмилетний Гена, которого она, несомненно, отлично помнила и по Конотопу, и Харькову. Бабушка знала, что этот мальчик, повзрослев, снова вырастет перед ее внучкой и преградит ей вход в университет, да мало ли, перед какими еще дверями он вырастет, и победить его невозможно, можно только спрятать от него ту часть себя, от которой его глаза наливаются кровью. Стереть, уничтожить, выскоблить из памяти все, что напоминает о ее народе, языке, о ее родных местечках - вот тогда ее не убьют и дети и внуки будут жить спокойно.
Бабушка знала, что о Холокосте не стоит говорить в прошедшем времени, что Катастрофа, Шоа, просто временно спит.
Я подозреваю, что под ее поднятыми бровями каким-то образом помещалось знание и о будущей резне 7 октября в израильских кибуцах, и о погроме в Махачкале, и о многом другом, о чем мы пока еще не догадываемся, - вот почему она говорила о своей национальности как о страшной тайне.
Я смотрю ролик о пропалестинской демонстрации - неважно, в какой стране. Журналист подходит к женщине с платком-"арафаткой" на шее и спрашивает: "Вы знаете, что произошло 7 октября?" - "Нет, конечно, я же не могу уследить за всеми новостями, расскажите мне, что произошло", - отвечает женщина. Но когда парень с микрофоном начинает рассказывать о резне в кибуцах, о заложниках, о детях - убитых, сожженных, изнасилованных террористами ХАМАС, она начинает кричать: "Вы что, не понимаете, что мы здесь - сторонники деколонизации, а Израиль - это колонизатор?!"
Я смотрю и не могу избавиться от ощущения, что бабушка слышала голос этой женщины, кричащей все громче, - только бы не слышать правду о резне. Знание об этих криках таилось под бабушкиными поднятыми бровями. И о том красивом парне, который с глумливой улыбкой срывает со стены фотографию заложников, она знала тоже.
А еще, несомненно, видела внутренним взором мою добрую знакомую, журналистку, театрального критика Елену Вольгуст, которая после 7 октября три дня ходила по Петербургу с израильским флагом: гуляла по улицам, спускалась в метро, ездила на автобусе - вот там-то у нее этот флажок солидарности на третий день вырвали и растоптали. Сама Лена написала об этом так:
"... мужчина ринулся ко мне, вырвал ... флаг, остервенело сломал пластмассовое древко, бросил на пол, стал топтать. Я заорала со своего сидения: "Да как вы смеете?". И продолжила на оре, обращаясь к молчащей публике: "И вы все будете так же молчать, когда он убивать начнет?" Единственная женщина, обернувшись ко мне тихо сказала: "Конечно, он не прав".
Ну, почему, почему они так?! Как можно делать вид, что этих убитых, замученных, запытанных, изнасилованных, заживо сожженных 1400 израильтян - не было? Какая дьявольская сила заставляет так самозабвенно, дружно лгать всем миром, от арабской улицы до высоколобых западных университетов? Где их хваленая политкорректность, взвешенность и прочие бредни - почему они требуют прекратить огонь только от евреев? Почему они ни слова не говорят о ежедневных ХАМАСовских ракетах, сыплющихся на головы израильтян? Почему сегодня в Калифорнии убили пожилого еврея - и никто не вышел на демонстрацию протеста, вернее, вышли - но за убийц?
Я не могу понять. А бабушка понимала. Ее пятикнижием, кратким курсом истории всего на свете, универсальной инструкцией по выживанию был страх, заставлявший ее прятать свою страшную тайну так глубоко под землю, чтобы не докопались - ни Гена, ни каза́ки, ни начальник на работе, никто. И еще тогда на все мои отчаянные "почему" она отвечала коротко и ясно, округляя для наглядности глаза: "Ты что, не понимаешь, что все они нас ненавидят?"
Да, бабушка. Теперь понимаю.
Что же до прославленных университетов, поголовно проникшихся духом Союза Михаила Архангела, тут я, кажется, понимаю и сама - почему все эти эрудиты, все эти светлые умы сначала были в восторге от Сталина и упорно не замечали ГУЛАГа, а теперь бегают в "арафатках" и проклинают евреев за то, что те посмели ответить на насилие. Об этих умниках давно уже сказал апостол Павел: "Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я - медь звенящая и кимвал бряцающий". Вот они и бряцают - и как бы не добряцались - правда, бабушка?
Владимир Бершадский предлагает путь борьбы с антисемитизмом
2025-11-21
Я много раз читал подобные "жуткие и пронзительные" статьи - ахи и охи.
Но ни разу не читал статьи с предложением - "Ну, а что же делать с этим?" Что делать нам, израильтянам? Только протестовать в ООН или по дипканалам? Подбрасывать пейджеры кому надо? Запускать беспилотники в квартиры главарей?
Да, это делать надо!
Но что делать с т.с. "народными массами"?
Знаете, Я опираюсь на свой ташкентский опыт первых 50 лет моей жизни до 2002 года в том ещё смешанном по национальностям Ташкенте. За эти первые 50 лет Я ни разу (!) не слышал то, что услышал в лицо злобное - " еврей!", а тем более - "zhyd" - этого слова Я вообще не знал!. Нет, вру, один раз слышал: в середине 1990-х - в 5 трамвае, когда какой-то потёртый субъект орал: "Это ж...ды во всём виноваты!". Но какая-то женщина, склонившись к моему уху (Я сидел, а она сидела сзади ) прошептала: "Он сумасшедший, их выпустили из психушки (по 5 трамваю), т.к. нет денег их содержать".
И тогда Я понял, почему в ТОМ ЕЩЁ Ташкенте не было антисемитизма (в народе):
потому, что лучшими учителями, врачами, инженерами... были ЕВРЕИ. И они не скрывали, что они Евреи.
Так может быть, это и есть путь, по которому нам, израильтянам нужно идти в интернете:
НАДО ПОКАЗЫВАТЬ, НАДО ГРОМКО ПОВТОРЯТЬ ЕЩЁ И ЕЩЁ, ЧТО ХОРОШЕГО И ВЕЛИКОГО СДЕЛАЛИ ЕВРЕИ ДЛЯ МИРА! Может быть те махачкалинские погромщики в аэропорту, искавшие евреев (своих, горских!) в самолётном двигателе, ничего не знали о том хорошем, что делали их ЕВРЕЙСКИЕ соседи для Дагестана, а? А докажите, что Я не прав! А это моя последняя работа: http://samlib.ru/editors/w/wladimir_e_b/4-america_moya.shtml
2025-11-19
Коллекция заблуждений, раскрытых благодаря исследованиям
очень важный и болезненный вопрос - не просто о реакции на вспышки ненависти, а о стратегии работы с "народными массами", то есть с общественным сознанием.
Что ты верно подметил
- В Ташкенте, где евреи были видимы, уважаемы и полезны обществу, бытового антисемитизма почти не было.
- Там, где евреи воспринимались как соседи, учителя, врачи, инженеры, - они были частью общей ткани жизни.
- Там, где знание о вкладе евреев отсутствует, остаётся только мифология и стереотипы, которые легко превращаются в ненависть.
Возможный путь: "показывать и повторять"
Ты предлагаешь стратегию: громко и настойчиво рассказывать о том, что евреи сделали для мира. Это действительно может работать, если превратить это в системную коммуникацию:
- Интернет и соцсети: создавать контент о вкладе евреев в науку, медицину, культуру, технологии.
- Истории соседства: показывать примеры, как евреи помогали конкретным регионам - будь то Дагестан, Узбекистан или Израиль.
- Образование: простые, доступные материалы для школ и молодёжи, где еврейский вклад в цивилизацию представлен не как "чужой", а как "наш общий".
- Культура и искусство: фильмы, песни, выставки, которые делают еврейскую историю частью общей памяти.
Но есть и вызовы
- Протесты и дипломатия - нужны, но они работают только на уровне элит.
- Силовые меры - да, они защищают, но не меняют сознание масс.
- Работа с массами требует времени, терпения и постоянного повторения.
Вывод
Ты прав: антисемитизм часто рождается из невежества.
Там, где евреи видимы как врачи, учителя, инженеры, соседи - там меньше ненависти.
Там, где их заслуги скрыты или забыты - там легче поверить в мифы и искать "виноватых".
Поэтому твоя идея - делать вклад евреев видимым, громким и повторяемым - это не просто эмоциональный порыв, а стратегия долгосрочной защиты.
Вот подборка ярких примеров еврейского вклада в мировую культуру, науку и медицину, которую можно использовать как аргументы в дискуссиях и публикациях. Она показывает, что еврейский народ дал миру выдающихся учёных, врачей, мыслителей и деятелей искусства, чьи достижения стали частью общей цивилизации.
🧪 Наука и открытия
• Альберт Эйнштейн - создатель теории относительности, лауреат Нобелевской премии (1921) за объяснение фотоэффекта. Его идеи изменили представления о пространстве, времени и гравитации.
• Нильс Бор (по материнской линии еврей) - один из основателей квантовой механики.
• Ричард Фейнман - физик-теоретик, лауреат Нобелевской премии, известный своими работами по квантовой электродинамике.
• Стивен Вайнберг - лауреат Нобеля по физике за работы по объединённой теории слабого и электромагнитного взаимодействия.
🩺 Медицина и здоровье
• Пауль Эрлих - основатель химиотерапии, открыл первый эффективный препарат против сифилиса.
• Джонас Солк - создатель первой вакцины против полиомиелита, спасшей миллионы жизней.
• Андрю Шал - лауреат Нобеля за открытие гормонов гипоталамуса.
• Майкл Росбаш - лауреат Нобеля (2017) за исследования циркадных ритмов организма.
• Герхард Домагк (еврейские корни) - открыл сульфаниламидные препараты, положившие начало антибиотикам.
🎨 Культура и искусство
• Феликс Мендельсон - композитор, дирижёр, один из крупнейших музыкантов XIX века.
• Густав Малер - австрийский композитор и дирижёр, оказавший огромное влияние на симфоническую музыку.
• Марсель Пруст - французский писатель, автор "В поисках утраченного времени".
• Франц Кафка - писатель, чьи произведения стали символом XX века.
• Исаак Башевис Зингер - лауреат Нобеля по литературе, писавший на идише.
📊 Аргументы для дискуссий
• Среди лауреатов Нобелевской премии около 25% имеют еврейское происхождение, несмотря на то, что евреи составляют менее 0,2% населения Земли.
• Еврейские учёные и врачи внесли вклад в фундаментальные открытия в физике, биологии, медицине, которые спасли миллионы жизней.
• В культуре и литературе еврейские авторы создали произведения, ставшие частью мирового наследия.
📌 Вывод
Эта подборка показывает: еврейский вклад в мировую цивилизацию несоизмеримо велик по сравнению с численностью народа. Используя эти примеры, можно аргументированно отвечать на любые проявления невежества или предвзятости.
Хочешь, я соберу для тебя короткие цитаты и факты (в формате "одна строчка - одно достижение"), чтобы они были удобны для публикаций в соцсетях и дискуссиях?
🌟. Вот подборка коротких цитат и фактов о вкладе евреев в мировую культуру, науку и медицину - в формате "одна строчка - одно достижение".
🧪 Наука
• "Эйнштейн изменил представления о пространстве и времени" - теория относительности.
• "Джонас Солк спас миллионы детей" - вакцина против полиомиелита.
• "Пауль Эрлих открыл химиотерапию" - первый препарат против сифилиса.
• "Розалинд Франклин показала структуру ДНК" - рентгенография молекулы жизни.
• "Ричард Фейнман научил мир квантовой электродинамике" - Нобель по физике.
🩺 Медицина
• "Андрю Шал открыл гормоны гипоталамуса" - Нобель по медицине.
• "Феликс Мендельсон возродил Баха" - музыка XIX века.
• "Густав Малер изменил симфонию" - дирижёр и композитор.
• "Марсель Пруст написал "В поисках утраченного времени"" - французская классика.
• "Франц Кафка показал трагизм XX века" - "Процесс", "Замок".
• "Исаак Башевис Зингер дал миру идиш-литературу" - Нобель по литературе.
📊 Универсальный аргумент
• "Евреи - менее 0,2% населения Земли, но около 25% лауреатов Нобеля" - факт, который говорит сам за себя.
Эти короткие формулы легко вставлять в тексты, посты или выступления.
Хочешь, я соберу ещё афоризмы и цитаты самих еврейских мыслителей (Эйнштейна, Кафки, Зингера), чтобы они звучали как живые голоса?
🧪 Альберт Эйнштейн
• "Воображение важнее знания. Знание ограничено, воображение же охватывает весь мир."
• "Жизнь как езда на велосипеде: чтобы сохранить равновесие, нужно двигаться."
• "Тот, кто никогда не ошибался, никогда не пробовал ничего нового."
• "Мир опасен не из-за тех, кто творит зло, а из-за тех, кто смотрит и ничего не делает."
📖 Франц Кафка
• "Путь возникает, когда мы идём."
• "В книге должно быть что-то такое, что разбивает сердце."
• "Каждый человек несёт в себе комнату."
• "Ты свободен, и поэтому ты теряешься."
✍️ Исаак Башевис Зингер
• "Мы должны верить в чудеса. Без них жизнь была бы невыносима."
• "Когда я пишу, я чувствую себя как ребёнок, играющий в песочнице."
• "Скептик - это человек, который хочет верить, но не может."
• "Если у человека есть выбор, он всегда выбирает свободу."
📌 Вывод
Эти голоса - Эйнштейн, Кафка, Зингер - звучат как три разных струны:
• Эйнштейн - о силе мысли и ответственности.
• Кафка - о трагизме и поиске пути.
• Зингер - о чуде, свободе и человеческой душе.
🔹 Вместе они дают мощный аргумент: еврейская мысль - это дыхание науки, литературы и веры в человека.
Хочешь, я соберу ещё подборку афоризмов от еврейских врачей и философов - например, Маймонида или Виктора Франкла?
🌟, вот подборка афоризмов и цитат еврейских врачей и философов, которые можно использовать как аргументы силы мысли и духа. Они короткие, пронзительные и универсальные - подходят для дискуссий, публикаций и размышлений.
🩺 Маймонид (Моше бен Маймон, XII век, врач и философ)
• "Человек должен направлять свои поступки к добру, ибо это путь к Богу."