Гостиница на краю пустыни ходит ходуном, не то от ветра, несущегося из Сахары, не то от стонов влюблённых. Неужели любовь может причинять такие же страдания, как и боль?!..
Стены здесь не умеют хранить тайны, и ветер Пустыни беззаботно гонит их, как прошлогоднюю листву, к подножью скал.
- Что ты всё ищешь среди этих скал, историк? - смеётся ветер. - Что скажут тебе мертвецы?! Послушай лучше мою историю. Я украл её сегодня в гостинице, стоящей на краю Пустыни у самого моря.
И, захлёбываясь, он пересказывает мне короткую историю большой любви:
- Куда ты?
- Я хотела одеться, пока ты спишь.
- Ты хочешь уйти?
- Нет
- А что тогда?
- Я не хочу, чтобы ты видел меня при свете утра.
- Почему?
- Потому что утром ты увидишь меня совсем другой.
- И что тогда?
- Ты больше не захочешь меня видеть.
- Почему ты так решила?
- Я знаю.
- Послушай... Утро - это всего лишь подсветка, так же, как и ночь. Не смейся, это правда. Я забыл свой дом. Я так давно ушёл из своего дома и с каждым годом отдалялся от него всё больше и больше, и уже не думал, что когда-нибудь у меня снова будет дом. И вот я встретил тебя. Когда я прижался лицом к твоим коленям, ко мне снова вернулось ощущение дома... И только сейчас я почувствовал, насколько устал. Ты мне не веришь? Не веришь, что я вернулся? Но я больше не хочу никуда уходить! Мне казалось, что я уже никогда не найду дорогу к своему дому. Жизнь как степь: необъятна, однообразна, пустынна... И вдруг ты... В жизни часто так бывает: люди выходят из своего дома в поисках смысла жизни, удовольствий, приключений, теряются на просторах этой жизни, гибнут, остаются ни с чем... А смысл, подлинное счастье - это и есть родной дом, и нужно только вернуться.
- Вернуться никогда не поздно?
- Да, я это сегодня понял, благодаря тебе.
- Ты помнишь, сколько мне лет?
- Разве это имеет значение?! Аромат твоего тела сводит меня с ума, от сияния твоих янтарных глаз я теряю дар речи. Твои волосы переливаются в свете луны....
- При свете солнца ты обнаружишь, что истинный цвет моих волос - седина.