На улице П******** жил любимый и известный в узких кругах музыкант. Играл он на скрипке плохо, а на пианино великолепно, но, по глупому убеждению своему, считал, что играть на скрипке более аристократично и изящно, ежели на пианино, поэтому забросил музыкальный инструмент, которому отдал больше пятнадцати лет. Музыканту около двадцати пяти. Его отличает хромота на левую ногу, чуть прищуренный правый глаз, обыкновенная сигара без табака в зубах и шапка-ушанка с колокольчиком. Когда он шёл, эти колокольчики бились об голову и издавали довольно-таки противный звук. Люди знали, что это идёт Неизвестный Музыкант, как его прозвали жители города Н****, и по какой-то странной привычке, выработанной ими с годами, непонятно откуда взявшейся, они уходили по своим домам, прятались от человека с колокольчиками на шапке.
От него никогда не услышишь слова. В рестораны он не ходил, кафе не навещал, в общественном транспорте не ездил, не покупал газет, не покупал продуктов в магазинах, в которых брали все. Но однажды одна соседка (женщина около семидесяти пяти лет, воспитала три ребёнка и два внука. Одна из главных достопримечательностей улицы П********, человек с необыкновенным воображением и невероятным для её возрастом слухом, но память наряду с воображением создаёт очень яркие картины жизни соседей, посему многие остерегаются что-то говорить в её присутствии) услышала, как разговаривал Неизвестный Музыкант, как он не сам с собою вёл беседу, а с кем-то, она слышала, что ему отвечает мужской голос. Не хочется передавать именно те слова, которые придумала и передала другим людям эта женщина, поэтому лучше рассказать об истинном диалоге, состоявшемся между Неизвестным Музыкантом и неизвестной личностью, которому очень повезло, ведь с ним разговаривал человек, по мнению людей, разговаривать не умеющий!
- Алёша, - произнёс очень громко и даже как-то торжественно Неизвестный Музыкант, - знаешь ли ты, что я могу называть себя "предземшара", как делал это человек с таким же именем, как у тебя, но с другой фамилией?
- Да? - в голосе собеседника слышалась усмешка над таким явно странноватым заявлением Музыканта, - и почему же?
- А всё потому, что мне захотелось, - Музыкант улыбнулся и пропел безумно фальшиво, но его движения были пластичны, они затмевали всякую безнадёжность его пения, - Это мооожет быть, чтоо вы не замечааали, чтоо на этом свете вовсе не одна, - он улыбнулся и посмотрел на собеседника, который уже не смог сдерживать свой смех и смеялся без всякого стеснения.
- Мне кажется, или это строчки из стихотворения Лозины-Лозинского? - просмеявшись, пробормотал Алёша, улыбка не сходила с его лица, глаза горели, сверкали, как блестят у людей после того, как они хорошо, от души посмеются, - Любяр, ты понимаешь, что именно это стихотворение петь нельзя?
- О, да ты запомнил мою фамилию, я смотрю! - Музыкант улыбнулся и протянул: - Рааазные есть тиишиины. Так почему же нельзя? Это моё любимое стихотворение. Ведь на стихотворения Есенина, Гумилёва, Пушкина сделано столько романсов, то почему и мне, великому музыканту, нельзя воссоздать что-то прекрасное из гениальных шедевров Лозины-Лозинского?
- Любяр, ты очень смешной! - собеседник засмеялся и лёг на диван, задыхаясь от смеха, который проскочил в каждую клеточку его тела, засел там и, кажется, не желал выходить, - великий музыкант? Тогда твоя соседушка, которая сейчас слушает - он повысил голос- нас за дверью, станет известной грабительницей!
В этот момент соседка, стоявшая под дверью Неизвестного Музыканта, пошатнулась и чуть было не упала, но удержалась за перила. Как же он узнал, что она стояла под дверью и слушала их разговор? Может быть, из-за лишнего волнения, которое вдруг охватило её, когда она услышала фамилию (или это было имя?) Неизвестного Музыканта, странные микрочастицы побрели в дом, а этот странный смеющийся человек по имени Алёша почувствовал их и решил поведать своему другу о том, что почувствовал? И вспоминали какого-то странного Лозина-Лозинского. И вдруг женщина почувствовала странное ощущение в грудной клетке, она понимала, что что-то странное происходит с ней. Вдруг на неё сошло озарение. Этот поэт, великий поэт, и есть этот Неизвестный Музыкант? Но тут она откинула эту глупую мысль, ведь это невозможно. Иначе он бы сам не говорил о себе в третьем лице. Она развернулась и побрела к своей соседке, дабы попить чай и вспомнить былые время. Рассказывать эту странную историю ей не хотелось: всем и так казалось, что старуха немного не в себе.
Неизвестный Музыкант очень громко смеялся, когда соседка отошла от его двери. Его всегда смешила детская непосредственность в таком возрасте, он давался диву, какими могут быть пожилые женщины. Неизвестный музыкант закрыл чехол от скрипки, надел свою шапку с колокольчиками, предварительно сняв с них эти самые создатели шума, и тихо вышел из дома. После этого его никто не видел. Та соседка думает, что он ушёл со своим другом по имени Алёша исследовать мир и дарить всем музыку, она вдруг прониклась любовью к этому молодому человеку, а другие так ничего и не придумали красивого, да и через два дня уже все думать забыли о нём.
Соседка оказалась неправа. В той квартире Неизвестный Музыкант находился наедине со сборником стихотворений Лозины-Лозинского и решил проверить свою соседку на любопытство. Она превзошла все его ожидания, она стояла и, высунув кончик языка, слушала "диалог" (который, как мы уже знаем, был лишь монологом). А потом её испуганное лицо! Он не забудет этого никогда.