Закончив работать на Севере в 1966 году, и собрав все отпускные за 4 года, взнос за кооперативную квартиру, и вычтя текущие расходы, мы обнаружили, что имеем финансовую возможность купить в личное пользование автомашину. Какую именно машину - вопрос не стоял. Естественно, только "Волгу" ГАЗ-21. И вовсе не из-за некоего престижа, а исключительно из-за бОльших удобств. Вопрос возник один - где и каким образом её купить. Цена на них поднялись год назад и она стоила уже 5600 рублей.
Тут необходимо небольшое отступление. Легковой автомобиль в личном пользовании и до войны, и ещё лет 10 после войны был в общем-то экзотикой. В Североуральске к середине 50-х годов их было не более 5 штук -"Москвичи" и "Победы" при населении около 20 тысяч человек. Ещё в 1954 году при желании и деньгах можно было в Нижнем Тагиле свободно купить автомобиль "ЗИМ" за 41 тысячу рублей. До наших людей очень долго доходила мысль, что машина даёт ни с чем не сравнимую свободу передвижения и организации семейного отдыха как в месте жительства, так и в поездках за его пределы. Хотя возможности выезда за пределы нашего района были сильно ограничены отсутствием автомобильных дорог в общем понимании этого слова. Зато в те ранние годы Москва, как столица, имела приличную сеть дорог и хорошую связь с Крымом, Кавказом и столицами западных союзных республик.
Первыми прелесть владения автомобилем поняла, как всегда, самая продвинутая часть нашего общества - столичная творческая интеллигенция. И сразу после войны многие её представители стали слать письма "Дорогому Лаврентию Павловичу Берия..." , и "В.М.Молотову..."с просьбой разрешить приобретение личного автомобиля. Обосновывалась просьба тем, что с автомобилем творческий процесс протекал значительно быстрее, чем без оного.
Как во многих делах, пионером освоения собственного авто стал у нас Лёня Виноградов. В 1958 году его от Уралмашзавода послали заниматься шеф-монтажом прокатного оборудования на Орско-Халиловский металлургический комбинат. Это была большая комсомольская стройка, и в штаб строительства для поощрения лучших работников давали из Москвы талоны на покупку легковых автомобилей. Были это в основном "Москвичи" , и Лёне дали модель 402. Денег у него совсем не было, т.к. при зарплате инженера 140-150 рублей, неработающей жене, и дочке в возрасте 7 лет , иметь какие-то накопления было совершенно нереально. Но купить машину очень хотелось. Стоила она около 25 тысяч рублей. Он занял эти деньги у родственников, и взял. Ездил он очень мало, да и зимой на ней ездить было не очень удобно. Если она простояла зимой на открытом воздухе, то после запуска двигателя надо было его долго прогревать при закрытой заслонке -иначе машина не могла стронуться с места.
Спрос населения на автомашины начал быстро расти с конца 50-х гг., а к середине 60-х достиг вполне ажиотажного. Конечно, к этим годам был почти удовлетворён спрос столичной творческой интеллигенции на "Волги", и я думаю, что им уже не надо было писать письма с такими просьбами Предсовмина. Много машин появилось и в Свердловске, и у нас в городе.
Я начал спрашивать некоторых владельцев машин на тему -где же они купили? Некоторые мялись, другие говорили, что в магазине по записи. Магазин "Автомобили" в те далёкие годы был один - в Москве, на улице Бакунинская, N21. Куда я и решил отправиться.
Это было чУдное время! В те, уже далёкие годы, поездка в столицу была совершенно необременительным занятием. Стоимость билета была 10 рублей, и никаких очередей за билетами. Вылет в 8.15 утра из Кольцово, прибытие в Москву тоже ровно в 8.15. За два часа полёта всем пассажирам давали завтрак, в состав которого входила розеточка с чёрной икрой. Полёты осуществлялись на восхитительном лайнере ТУ-104, который в те времена по внешней красоте и привлекательности просто не имел аналогов в мире. Можно было долго его рассматривать , и никогда не надоедало. Правда, были у него и недостатки: "был ненадёжен, тяжёл, в полёте очень неустойчив и плохо управляем, был склонен к раскачке ("голландскому шагу"). Особую опасность представлял так называемый "подхват". Самолет резко подхватывало, он мгновенно набирал большую высоту, а затем срывался в неуправляемое вертикальное пикирование. По этой причине произошло несколько катастроф, в том числе самая известная катастрофа Ту-104- 17 октября 1958 года, когда рейс Пекин- Москва, пилотируемый экипажем Кузнецова потерпел катастрофу в Чувашии. После этого в конструкцию самолёта были внесены изменения, которые улучшили управляемость и дальнейших катастроф удалось избежать".(Из Википедии)
"Слабая механизация крыла способствовала сваливанию на малых скоростях. Из-за конструктивных особенностей самолёта глиссада не выдерживалась, скорость гасилась ступенчатым снижением. Рекомендованная скорость приземления 225--250 км/ч никогда не соблюдалась, и часто самолёт сажали на 270--300 км/ч. Если загруженный самолёт приземлялся нормально, то на пустом сильно проявлялся эффект земного "экрана"-- на малом газу самолёт продолжал лететь над ВПП, не желая снижаться. Не редкостью на Ту-104 были выкаты за полосу,
которые привели к многим катастрофам с жертвами(Из Википедии)". Но советским людям про них тогда не рассказывали, и не морочили головы всякими ужастиками, т.к. не было НТВ, а был только первый канал.
Деньги я вложил в дорожные сертификаты и вылетел в столицу. В Домодедово взял такси( тогда цена была 10 копеек 1 км.) , и поехал в сторону центра искать гостиницу. Самая крупная проблема в Москве, для меня по крайней мере, была поиски ночлега. Родственников в Москве мы не имели, а знакомые были. Но в те времена и родственники, и знакомые жили там, в подавляющем большинстве, в очень стеснённых условиях, в лучшем случае в коммуналках. Ко всяким звонкам с вокзала от прибывших провинциальных родственников и знакомых относились с подозрением - пусти переночевать, а он ещё и пожить попросится! Поэтому я никогда им не звонил, а искал гостиницу. На этот раз начали искать в районе Бульварного кольца, и пройдя несколько штук безрезультатно, уже собрался ехать в Останкино. Тут увидел в окно гостиницу "Урал", и такси остановил. Зашёл в вестибюль, а там рядом с огромными двухэтажными дверями стоит крупногабаритный мужик с роскошной бородой-лопатой. "Места есть?" -спрашиваю. Кивает головой -"Да, есть!" Побежал вниз, и говорю таксисту: "Давай чемодан! Есть места!" Удивление, которое появилось на лице таксиста, не поддаётся описанию - "Ну, парень, сильно тебе повезло! Сколько лет езжу, в этой гостинице никогда не было мест!" -"Так я же с Урала, и гостиница "Урал" -отвечаю ему. Схватил чемодан и быстро в вестибюль. Подбегаю к этим же огромным дверям, берусь за ручку, а этот же швейцар хватает меня за плечо:"Куда с чемоданом?" "Так Вы ж сказали, что места есть" -говорю ему. "Здесь ресторан -отвечает он. Гостиница на втором этаже".Очень захотелось утереться его бородой, но быстро сообразил -не разрешит. Беру чемодан и поднимаюсь на второй этаж. Действительно, там сидит администратор гостиницы. Однако сзади её , на стене, прикручены большими шурупами навсегда большие кованые из меди буквы, которые, если прочитать по слогам, то выражали такой смысл: "Свободных мест нет". А в глазах администратора я прочёл: "Вопросы ещё есть?" - и мысленно ей ответил, что вопросов больше нет.
Вышел с чемоданом на улицу, и стал думать что делать дальше. Вскоре около меня остановился ещё один паренёк с такими же проблемами. Разговорились. Он сказал, что на Даниловском рынке есть некая странная ночлежка, куда пускают только на трое суток, но в 8 утра её надо покидать, и приходить на ночлег не ранее 20 вечера. Выбора у нас не было. Да и нас это вполне устраивало, т.к. наши дела были в дневное время, а ночью надо спать. Поехали туда и нас приняли без всяких лишних вопросов. Оставшиеся полдня решил заняться подготовкой к основному делу - пообедал, нашёл адресный киоск, где за 20 копеек мне дали точный адрес магазина "Автомобили" , и какими видами транспорта до него проще всего доехать. На оставшееся время сходил в стереокино, где упоительно порхали птички с ветки дерева на нос зрителя, и обратно.Иногда казалось даже, что птички сверху пускают капли на зрителей, и хотелось стряхнуть птичкины "гостинцы", или достать платочек и вытереть замазанный рукав. Каких только столичных штучек-дрючек не приготовлено для провинциалов!
Утром поехал в магазин на Бакунинскую, 21. Это бы двухэтажный дом небольшого размера, причём на втором этаже , мне кажется, были жилые квартиры. Помещение магазина небольшое где-то на 2-3 рабочих места. Сначала стал читать объявления , коих кругом было великое множество. Первое большими буквами на стене - "Запись иногородних на автомобили закончена". Стало понятно, что она, по крайней мере, была. Но мне от этого было нелегче. Потом посмотрел на посетителей магазина и обратил внимание, что 90% -это молодые мужчины в специфических фуражках-аэродромах. Не знаю кто, но могу только догадываться, что люди здесь проводят время не за так, а что-то покупают или продают. Скорее всего те же автомобили. Около кассы увидел рукописный листок. Там был перечень автомобилей б/у, которые продавались только людям с московской пропиской. В списке было около 20 машин - "Победы", "Москвичи" и даже одна "Чайка" по цене 13142 рубля. Но все они были зачёркнуты, т.е. проданы, кроме двух горбатых "Запорожцев". На мой вопрос: "Когда будет следующая запись?" - продавец лишь загадочно разводил руками. Делать здесь было больше нечего, и я пошёл в музеи. Сходил в Третьяковскую галерею, Исторический музей , и на следующий день улетел домой.
Где-то уже через месяц работы в Карпинской партии Североуральской экспедиции мне позвонили и сказали, что свою машину "Волгу" ГАЗ -21 будет продавать ст. геолог по бокситам Гуткин Е.С. У него произошло несчастье - после лекции "О международном положении" на шахте N14 СУБРа, и возвращаясь на своей машине домой, в сумерках на обочине сбил насмерть горного мастера шахты. Заведено уголовное дело по данному факту. Я ему позвонил домой и поинтересовался насчёт продажи. Он сказал, что это не телефонный разговор, и велел прийти к нему домой в ближайший выходной день, и дал мне свой адрес - он знал, что я иногда бываю в городе на выходных.
В ближайший выходной поехал в Североуральск и пошёл к нему домой. Жил он в районе вокзала в новой "хрущёвке". В квартире идеальная чистота и порядок. Хорошо меблирован зал и в углу устроен его кабинет. Сели. Он рассказал кратенько произошедшую историю, и сказал, что машину он точно продаст и ездить не будет. Что разбитую фару и крыло , сморщенное от удара, он отремонтирует. Но на всё это надо время. Был вполне приветлив, но сказал, чтобы заглянул к нему через месяц. В назначенный срок он сам не уложился и велел позвонить уже через два месяца. В этот же промежуток состоялся суд и ему дали условный срок. Когда я ему позвонил в назначенное время, то он сказал, что угнал машину в Крым к родственникам, которые попросили у него её поездить. Ещё через неделю, находясь в экспедиции, зашёл к начальнику Гидропартии Плотникову И.И., и между основными делами, он вдруг поинтересовался моими отношениями с Гуткиным Е.С. по машине. Я рассказал. Он посоветовал мне не обращаться к нему больше по этому делу, т.к. он сразу после суда продал её грузинам. Я, конечно, слабо верил, что он мне её продаст за номинальную цену, т.к. грузины в те годы давали, как минимум, двойную. Да и осуждать его за это трудно.
Где-то через пару месяцев после этой закончившейся истории, мне позвонили снова и сказали, что директор СУБРа Елисеев И.В. уезжает на новое место работы и продаёт свою "Волгу". Опять приехал в Североуральск, и звоню. Приятный женский голос отвечает, что "Да, действительно будем продавать. Но там на машине дефект - однажды муж вместо передней передачи включил заднюю, и врезался в столб. Если Вы её так купите, то мы продадим, немного сбавив цену на ремонт." Я ответил, что нет проблем, и я её заберу. Попросила перезвонить через неделю. У меня возникла искра надежды, и я уже хотел искать место для стоянки, но потом подумал -рановато. Сначала надо купить. Звоню через неделю , и тот же приятный голос говорит, что муж решил отдать машину зятю, и наша сделка не состоится. Через несколько недель мы купили мотоцикл ЯВА-250, и все были страшно довольны несколько лет до покупки машины.
Послесловие
Тема трудностей и всяческих кульбитов с приобретением машин в советские времена ещё ждёт своих описателей по типу повести В.Войновича "Шапка", но она ещё более интересна. Где-то в конце 60-гг. в журнале "Крокодил" была блестящая карикатура вроде бы Горяева - Изображено огромное стадо "Волг", которое гонят три джигита на конях в бурках и папахах в сторону Кавказских гор. Довольно точно отражало тогдашнюю действительность. К нам в экспедицию по обмену опытом приезжал паренёк из Азербайджана. Он рассказал нам такую историю. К ним в Белоканский район завезли в магазин ГАЗ-24 чёрного цвета и поставили в свободную продажу. Машина простояла полгода, и никто не купил. На наш вопрос- "Почему?"Он ответил, что надо было доказать законное происхождение средств. Поэтому им было выгодно купить машину в России с рук за две-три цены, и никому не доказывать законность происхождения денег.Этой истории не было бы совсем, если бы я готовую трёхкомнатную кооперативную квартиру в Тюмени продал за рыночную цену, либо мог свободно обменять на 2-3 "Волги". Но для этого "надо было уметь жить" -как говорили в фильмах умные люди.
В 1968 году появилась новая модификация "Волга" ГАЗ-24. Цена её сразу выросла до 9.5 тысяч, а позднее и до 15 тысяч. Однако качество её было гораздо хуже, чем у ГАЗ-21. У первой "Волги" были освинцованный изнутри корпус, и она почти не гнила десятилетиями. У ГАЗ-24 дырки в крыльях появлялись уже на 5-7 году эксплуатации. Надо прямо признать, что цена новой "Волги" не соответствовала её качеству.
Лёня Виноградов тоже мечтал иметь "Волгу", и его мечта сбылась в 1983 году, когда Уралмашзаводу исполнилось 50 лет, а Лёня там проработал 30 лет, и ему дали талон на её приобретение. У нашей семьи возможность приобретения её появилась в середине 80-х и позднее, но я интуитивно чувствовал, что её цена далеко не соответствует её качеству, и не стал менять свои "Жигули". Когда в начале 90-х открылись границы, и в Россию хлынул поток подержанных иномарок, то цены на ГАЗ-24 немедленно рухнули. В нашей семье ездили на разных машинах - "Жигулях", БМВ, УАЗ -буханка, Мерседес-124. Однако мне до сих пор нравится Волга" ГАЗ-21. И если бы на её корпус поставили западный двигатель и трансмиссию, спрос на неё был бы запредельный даже сейчас.
Сегодня времена круто изменились.Те два продавца из первого магазина "Автомобили" превратились в десятки тысяч "Менеджеров по продажам в автосалонах". В стране выпускаются и завозятся миллионы автомобилей западной и восточной сборки, что скоро их в магазинах будут давать на сдачу. Но на автомашины "Волга" спроса нет. В городских объявлениях частенько предлагают "Волги" 5-7 летней давности с ценой в районе 50 тысяч рублей-это почти бесплатно. Однако возникла новая крупная проблема -в России, где немеряное количество земли, а миллионы гектар сельхозназначения не обрабатываются - нет мест для хранения личных машин. Причём не только в крупных городах, но и мелких. Земли нет не только для строительства гаражей, но даже для открытых стоянок. Очередной перекос сознания с советских времён.