Люди - почва и где-то не от нас зависит, что из нас вырастет. Надо не дать себя затоптать, избежать сорняков и постараться не быть бедной почвой, неглубокой.
Голой земля никогда не останется.
Каждый эпизод, случай, мысль - это зерно сорняка или злака.
__
В зале трепещет занавеска, легкий свет.... Быть может, с грустью будем вспоминать это время...
Переехать в новый район? - но там труднее дворником устроиться!
__
Радостное состояние кажется просто опасным - кто знает, в какую яму после придется свалиться?!
Так было и с Ван Гогом...
__
Утешительное - опять по сравнению с Ван Гогом, про которого читаю уже неделю: всё же сейчас такому человеку можно прожить не так бедно, не нищим. Можно послушать музыку, посмотреть ТВ...
Однако, в наше время душам лучше не жить, потому что иначе - болезнь и страдание.
Во мне сплошная нервность и я лишь мечтаю о чем-то спокойном и даже медлительном.
Хорошо тем, у кого нет необходимости писать что-либо вообще, и кто говорит об "игре", а вот Ван Гог уже жизнью заплатил. Все остальные пошли "дальше", но остались заурядностями...
В литературе будущего будут использоваться метафоры, эпитеты, гротеск, гиперболы и проч., а вот "пластичное рисование" исчезнет. И формализация - "научность" - необходима; это мощно - то, что у Ван Гога была своя система. Он вообще "залетел" в другую - еще не пришедшую - эпоху; так бывает, что в самом начале мелькает то, к чему приходят только в самом конце, успев заморочиться после неплохого начала.
__
Книгу Ван Гога хоть целиком переписывай - для меня это лучшая школа искусства и не надо никаких других учебников.
Всё очень близко и ведь даже на лицо мы очень похожи - что-то волчье.
И себя он как по-разному видит - трудно узнать, что это один и тот же человек.
Всё же он недооценивал себя и многое себе навязывал. Чтобы не ощущать одиночества, хотелось быть продолжателем.
...В этой книге убедительных идей много, но как они ко мне прилагаются? Меня пока занимает только идея единства и взаимосвязанности...
...Ничего не надо скрывать - вам и так не всё будет понятно!
...Достоевский тоже перерос реализм, но своего метода он не нашел и поэтому у него такой испорченный, некрасивый стиль.
По сути, и в литературе, и в живописи, и в музыке протекают одинаковые процессы - это процессы наших душ и наших мыслей. Показателен, кстати, фурор, который произвела идея "потока сознания", хотя на практике часто получают только путаницу и эклектичность.
__
Возвращаюсь домой после еще одного пустого путешествия - в сад. Чувствую неприязнь ко всему, устал от непрестанности и неподвижности жизни...
Жажда "начала" - это жажда новой большой идеи. Хочется перейти от скорби голого дерева к радости зеленых листьев. Я взял на небе идею Бога и теперь на земле должен искать воссоединения.
__
Зашел в книжный магазин и там увидел картины вангоговского направления, но впал в уныние: "вот и разберись - и эти рисуют какую-то дрянь, что-то выкамаривают, но со своим обоснованием. Лавиной любого Ван Гога замели и теперь тут никто ничего не разберет, где истинное, а где подделки..."
__
То, что люди отрицают Бога церковников, не значит, что у них нет Его. Наверное, есть среди них люди, которые дорожат своей нравственной чистотой и уважают совесть.
Хотя я не буду выносить приговоров - ведь всё же и в религиях есть вера. Просто много душевной слепоты и неразвитости...
__
После очередного спора мама опять расстроена, озлоблена и пьет валерьянку. Когда речь заходит об "идейных" вещах, я не умею быть вежливым, всегда говорю предельно откровенно и резко. В принципе, так и надо, но лучше совсем не говорить. Говорю, как фанатик, бичующий еретиков!
__
Их литература предполагает созерцательность художника, у меня же всё наоборот.
__
Нашли старое Женькино сочинение, и я в нем многое увидел.... Он "проснулся" под сугробом всякого заемного, где успел сказать только несколько жалких фраз - типа: "мне плохо, я одинок"...
__
Дети покорны родителям только тогда, когда время движется медленно. Сейчас быстро меняются взгляды на жизнь.
Всё, что происходит - объективно. У дерева нет выбора, зеленеть ему или нет. И то, что человек "не образумился" - объективно.
Да, это всё тот же вопрос о предопределении... - но тут нет никакой проблемы, нет вывода, что, мол, нечего и заботиться о том, чтобы лучше поступать - потому что для нас самих поступки наши не абсолютно объективны, а абсолютно субъективны, т.е. представляют собой сплошной выбор.
__
Какие замечательные слова есть в Евангелии, а я не замечал: "Да будет вам суд с миром" и "Он близко от каждого из вас".
Не замечаешь, потому что, прочитав что-то, уже подпадаешь под впечатление, слепнешь от него и дальше читаешь лишь по инерции.
__
Ван Гог много ходил и был на природе, т. е. вел даже очень здоровый образ жизни; он не был и так одинок, как я, потому что у него был друг - брат; у него не болела грудь, у него не было моря неясностей и противоречий... - и, тем не менее, всё кончилось печально.
Наследственность у меня есть тоже! Сразу дали "академический", как только узнали, что с братом...
__
Вангоговская влюбленность в свое ремесло, в самую "материю живописи"...
Веришь только в любовь - прочее не называйте верой...
Живопись - это глаза человечества, музыка - это звуки его души, философия - разум - но ведь душа каждого должна обладать и глазами, и ушами и разумом...
Кстати, можно сказать, что тело есть раб головы - и в этом нет ничего обидного или несправедливого.
Кстати, как для физической жизни все выбрали день и свет, а не ночь и тьму, так и для духовной не может быть иначе?! Хотя многие умники как раз очень поздно ложатся - и день их, считай, что не радует.
"Ван Гог": "цвет он полагал главным средством интенсивности выражения..." - это же так просто: если рисуешь красками, то главное - цвет, если работаешь со звуками, то - звук, со словом - слово!
Не случайно, что автор "Ван Гога" очень хорош: хороший ищет хорошего - соответствия! А остальные из тех, которые брались за него, случайные люди, оттого не узнать - они же тоже всё делают по своему образу и подобию...
__
Людям много чего удается - дела, речи, ходьба, какие-то мысли и чувства - оттого все так уверенны!
...С усмешкой: кажется, в глубине души я менее склонен преувеличивать себя и свою "миссию", а больше быть таким человеком, каким мне по наследству отпущено. И менее склонен преуменьшать значение других. И менее склонен к максимуму в оценках - в том числе и тогда, когда дело касается Ван Гога.
__
"Ван Гог": о тенденции в современном искусстве, связанной с дискредитацией конкретного образа: "Оказалось, что процессы, происходящие на уровне микрочастиц, принципиально непредставимы и могут быть выражены лишь математически". Я из этого делаю другие выводы: 1. Другие миры существуют. 2. Чтобы проникнуть в них, надо принципиально менять наши представления. Математика без образа, возможно, очень полезна, но только для роботов.
__
Душевная гибкость может быть причиной нестойкости?!
А чуткость - это же и ранимость...
__
Мир ждет новую идею, которая бы всё сжала, как бы самый воздух собирая в новое тело...
...Всё спало, всё ушло, словно и не было никаких впечатлений от книги. Выпал из своих состояний...
И всё же Шишкин имеет преимущества перед Ван Гогом и, чтобы их почувствовать, не нужно книг читать! А на всё, что расписано в книге, можно взглянуть и по иному! Не вижу, что мир "бушует" и т. п., а вижу только, что автор таков.
__
Снова борьба! Но побеждай! Либо победа, либо беда! Не позволяй хаосу завладеть тобой! Будь твердым и умным властителем своего царства! /Есть во всем этом идея или это только возбужденные слова?!/
Если кругом хаос, то отлежись в убежище, как в шторм или непогоду - как вчера лежал.
Что-то пожрано огнем, а что-то черная тень скрыла.
А с кем мне жить? Хороша троица!
__
Дурманный сон мне сегодня снился, не знаю, смогу ли рассказать...
Встречаю Ф-ва - "сколько зим!" Я тоже улыбаюсь, но в душе совсем не рад этому призраку из прошлой жизни. - "Как дела?" - "Нет, не спрашивай, не буду рассказывать!" И он обиделся, конечно. И уже вечер. Кстати, и наяву с ним была подобная встреча, когда я еще в институте учился; да и раньше, в техникуме один раз мы вместе гуляли по старому городу. Потихоньку снова разговорились и он рассказал, что работает в троллейбусном парке специалистом по двигателям /с чего бы?/ Потом подходит жена его - довольно красивая и соблазнительная, но без манер. "У нас сын есть!" Я в унынии думаю: "Вот, пожалуйста: всё есть, и насиловать есть кого". Вошли в какой-то душ перед их домом и он оказался лабиринтом. Тут я их и потерял, плутаю по белым коридорам, кругом двери, а за дверями люди, также - "курилки". Наконец, сориентировался по номерам каким-то на дверях. Выхожу, а они стоят и ждут меня уже втроем - с сынишкой. Улыбаются и говорят "ну, пока, пока" и я остаюсь один - обиженный на то, что у меня нет девушки!
__
...Что ж, было бы хуже, если бы я только к старости оказался с такими ощущениями - всё еще впереди и может измениться. И жить всегда стоит, если сохраняется хотя бы какая-то вера и надежда.
__
Да, во многом я пишу мертвые знаки, но, может быть, есть свет смысла в том, чтобы в будущем оживлять прошлое?...
__
20 июня. В один присест, за полдня прочел "Униженных и оскорбленных" Достоевского. Книга заурядная - любови, добродетели, злодеи, все персонажи на одно лицо, точнее, без оного. За всё чтение появилась только одна мысль, да и то совсем не новая - "как важно сохранять холод при всей своей горячности"...
__
Опять "начало" и опять ни с чем - ничего за неделю не надумал, да и не особенно старался.
Опять за полчаса до назначенного срока вышел на солнце и сел в кресло. Повернулся, чтобы в окне свое изображение увидеть - когда-то оно поразило меня своей образностью, но сейчас было сильно раздвоено, да еще и в тень погружено наполовину; даже глаза разделены из-за того, что зрачки скошены; это похоже на безглазую скульптуру...
"Вот солнце - отдает так много и не кончается. А у нас на земле всё только "по справедливости", с соблюдением закона сохранения энергии..."
__
Сомневаюсь в своих правах, когда вижу работяг и все тяжелые необходимости, но тут же вижу другой калейдоскоп: пляжники, разглагольствования, пьяницы, мещанские магазины - и успокаиваюсь: "нет, я в своем праве".
...Среди моря нулей, немножко плюсов и поболее - минусов. Прошел по комнатам и осмотрел всех четверых, как статистов застывших.
Мыл бутылки и еле-еле себя сдерживал. Один раз не удержался и пнул ногой мешавшее - разбил две бутылки. Плохо до удушья.
А вот другое: вялый и бессмысленный, пытаюсь "думать"...
__
Нет, конечно, никаких "начал". Подумаю над идеями в свободном полете. Меня же вдохновляют только мои собственные "вспышки". Возможно, чужой опыт для меня не пригоден. Меня мучит что-то экспрессивное. Надо давать и смыслы и бессмыслицу.
Хожу, ломая себе руки машинально...
__
Грудей призыв!
На глазах у девочек, играющих в скакалку, под платьем рождаются груди, бугорки, но по вопросам приобретения чего-то отдаленно похожего надо обращаться к взрослым тетям...
__
Новое познание открывается в той мере, в какой ты "прожил" старое. Тут диалектика двух процессов: жизни и познания. Впрочем, предпринимаемое в кабинете тоже может быть жизнью - но всё ли твоё познание воплощается за письменным столом, не требует ли оно большего?
__
Старайся увидеть идиллию. "Знаешь, солнышко..." - да что, любой вид прекрасен и это совсем нетрудно увидеть. Нам чуждо прекрасное только потому, что в нас самих нет этого образа.
Тоже и с людьми - представляй, в чем их идиллия? Вообще, интересно переселяться в души разных людей или в персонажи романные...
__
Зашел разговор о Южной Корее. Мама: "Чего они бастуют, если сильно развились?" Я: "Видимо, не удовлетворяет прежний уровень жизни, когда промышленно так развились".
__
Мироощущение первичнее философских систем. Все системы зависимы от ощущений и в этом смысле не случайны.
__
Любить любовь, ненавидеть ненависть?!
__
Поздний вечер. Какие-то механические мухи, жужжа, кружат рядом, под настольной лампой. Не мирные мухи; может, их свет распалил? Или просто очень тихо вокруг...
Потом опять суета. Как бы нет у тебя своих мест, состояний и дел...
Вспомни свой закон "шага" - опять думаешь, отталкиваясь от пустоты.
Я способен только к "взрывам", а дела требуют пласировки, тягучего использования энергии.
__
"Войти в образ и стать прекрасным"?!
Безобразное - без образа.
Изменение понятия о красоте - это изменение понятия об образе.
__
Весь вечер смотрел телевизорную дрянь, развлекательный винегрет, вполглаза читал, ожидая, когда же покажут интересное - "Балет 20 века". Тяжко стало, нахлобучило, бросил и язвить. Захотелось спать, но Вовка был не прочь до конца высидеть, а мне за ним запирать надо... - разостлал постель, разделся, походил, постоял в трусах, наконец, жестом прогнал его...
Лег, но вдруг заработала мысль - на целый час. Белеет одеяло... - это Вовка у себя свет включил, а я не сразу догадался...
У нас во дворе с раннего утра какие-то птицы курлычут - я раньше такого не слыхал - длинные, переливчатые звуки... - так вот эта птица мне и приснилась: сидит в комнате, глядит на меня боком и курлычет...
__
Всякая вера для человека ценна лишь постольку, поскольку отражает его веру в себя...
Для дел как раз теплота - а не холод и горячность - нужна. При холоде довлеют догматы, а при горячности - нюансы.
Напишу, как жил, как искал - свой опыт. Даже плохой опыт можно отразить добросовестно, а значит и хорошо!
Как бы из будущего описываю себя нынешнего: "Часто расслаблен был и не знал своего места. Носило меня бесцельно, как пустышку, первое попавшееся носило и занимало ум..."
Читаю на веранде Нагорную проповедь и ничего, только жарит солнце...
Впрочем, будь я без слабых мест, может вообще ничего не было бы...
__
Надо всегда заниматься "одним и тем же", т. е. не выдумывать и не скакать - тогда движение будет естественным и последовательным; и не надо даже думать, куда идти, надо верить, что, будучи чутким и трудолюбивым, ты вырулишь правильно.
Пока это "одно и то же" звучит так: "надо смотреть вокруг, впитывать".
...Присоединяя новое, рождаешь новую жизнь.
Ты только садовник в саду собственной души. Из соединения солнечного света, дождя, зерна и земли получаются живые растения. И всё это небесное: зерно падает с небольшой высоты, дождь - повыше, свет - еще гораздо выше.
И свету нельзя запретить светить! Истинное произведение искусства должно быть похоже на голубое небо с сияющим солнцем!
Небесные жители родили жизнь на земле - на их приветственные лучезарные крики вразнобой ответили земные обитатели - они медленно поползли ввысь.
И сама земля не нечто замкнутое, она радостно подставляет грудь, выгибая ее, тянется навстречу.
А взор человечий устремлен не вверх и не вниз, а вдаль - чтобы идти туда, где воссоединяются небо с землею.
__
После бессонной ночи повалился на постель и показалось, что на опухоли лежу.
Каждые сутки вместо головы у тебя подушка.
Но иногда даже подушка - голова!
От моей одури раздулась подушка.
Подушка - голова кроватного существа; в качестве тела ему служит полосатый матрас, а одеждой - белая простыня.
Опять привиделось знакомство с девушкой: идем и, узнавая друг друга, напряженно пикируемся. - "Видишь" - говорю я ей - "там, где мы только что прошли, мы ни в чем не отражаемся и никому, никому до нас нет никакого дела..."
__
Показать человека, показав всех его "смежников" - мол, не этот, не этот и не этот, а вот тот.
__
Всё-таки надо отказаться, оттолкнуться от метода искусства - это всё мираж. Такие выражения, как "раскрытие образа" и "художественная правда" только сначала для тебя что-то говорят, но потом ты видишь лишь то, что это продукция и хорошо приготовленная пища.
Однако, что-то совсем не вижу для себя перспектив на будущее. Не думаю, что я себя исчерпал, но в данной жизни - быть может.
__
Религиозная история, скорее, уронила Ван Гога в моих глазах. "Проповедник Слова Божия" и прочее - т. е. весь лексикон и весь этот уровень логики.
Все они слишком серьезно и подробно описывают то, что для меня мелькает в мгновение и под номером, как один из мотивов "общего места". Ведь если мгновения превращать в монументы, то это уже капитальная неправда, школьное сочинение или официальная переписка. Так человек не разговаривает сам с собой - если, конечно, он не окончательный выродок.
И зачем мне на них смотреть? - "оглянулась жена лотова"...
__
Люди - розовые фигурки, розовые кувшины. Создавались тоже из праха, как и вся жизнь на земле - из земли.
__
Когда застывает время, это мучительно.... Мои записи - это такой океан, в котором оказываешься чуждым жизни и попадаешь в Лету...
__
Конечно, было бы здорово, если бы ты при чтении "Железного театра" кипел и рождались "картины и образы", но если этого нет, то что поделаешь - отложи книжку, потом перечтешь, а сейчас поищи в другом направлении...
Лет 8 назад я, конечно, был бы ближе к "сильнейшему впечатлению", а сейчас уже потеряна невинность, свежесть, я перетренирован, у меня вкус к рассуждениям, "аналитический период".... Ничего, у тебя еще может быть вторая молодость, ты же не сух, как ученый. Хотя бесследно ничто не проходит - да и упаси Бог.