Сон: с 2 ночи до 6.30 утра; и днем - вероятно, после учебы - еще пару часов - как получится. Но на привыкание время нужно.
Использовать "постельный эффект" - когда лег, организм расслабляется и есть период, когда очень хорошо думается. В таком режиме этот период удваивается...
Как проснулся, сразу вставать, потому что мысли тогда беспорядочные и уже совсем не отдыхаешь.
Главное: проникновение в ночь. Не жду, не подгоняю сон, готовый думать сколь угодно долго.
__
Миллион прошелся по лицу.
Без конца возникают люди, сближаются лицом к лицу и исчезают за спиной. Лишь у встречных есть лицо, а остальные, под предлогом "я туда же", кажут только спину и маячат.
__
Это общий принцип: разные полюса притягиваются, а одинаковые - отталкиваются; например, женщина - мужчина; тоже и в идейных явлениях.
А еще есть не-полюса.
__
Понимание на уровне первого "почему" порождает только материю, формальность и духовного человека не затрагивает. Второе лишь рождает дух, идею и смысловое единение.
__
Дост.: "широк человек". Потому и мещанин иногда удивительно на многое способен.
__
Все же от будней никуда не деться, поэтому пусть они будут, но только повышают свой уровень. Будни в смысле постоянства борьбы за высоту - нарушаемого, конечно, всплесками и падениями.
__
Этак я надоем сам себе.
__
Пора не бояться уронить себя в чьем бы то ни было мнении. Я же, хотя и понимаю, что любому лишь попутчик, а все же пыжусь, боюсь и подыгрываю.
__
Предложения тяжеловаты у старых, движения мало.
У них и комнаты перегружены были!
Хочется чистого, холодного слова. Холодного и одновременно тепло мерцающего для тех, кто его способен понять...
__
Темнота убирает лишние пятна, детали, чтобы иная пришла красота...
Звуки капают; нарастая - начинают бить.
__
Настоящее забивает прошлое и будущее. Это грани, они совсем рядом, но разделены...
__
Да, почести - разлагающая мишура. Но власть? Это ведь нечто действенное?
__
"Люди боятся потерять". Они зарывают себя, потому что боятся потерять.
__
Дыбились брови, дыбились глаза; книга словно толкала их, боролась.
__
"Найти себя" - вот второе рождение себя и Бога; им все поверяется.
Где нет Бога, нет и правды - только ненадолго вернувшийся блеск общих слов-идей, их для наивных неожиданная острота и ударная проникающая сила.
Кажется, я нахожу себя и стал понимать изначальное. И как надо жить. Теперь все встанет на свои места. А вся правильность полетит к черту.
__
Гладкая речь - заглажены-то слова; говорят только неровности и извилины.
__
Убежденный человек, даже если это коммунист, всегда аскет в душе, потому как сжигает его стремление к цели.
Чистота аскетизма. Причем аскетизм и в словах.
Плюс вера от полноты мягкого сердца.
Пока человек нуждается и неудовлетворен, он, по крайней мере, не загнивает.
__
Все разъедает, съедает налет мещанства, это как пыль на картине. У огромного большинства даже и не налет, кажется, что они пропитаны практицизмом и "соображениями" насквозь. Я не встречал иных. Любопытны только наивные мещане, такая у них беззаботность.
Плюс знаменитые "доли истины" - осколки, которые они не могут собрать и склеить - и принести воды.
__
Повторы, все же у всех авторов повторы - выговариваются на первых десятках страниц, а дальше двигается только сюжет.
Если вдруг начало писаться легко - значит пошли повторы...
А как по-разному можно высказать /и воплотить/ одну и ту же идею или какой-либо "человеческий фактор". Как по-разному можно их вывернуть - хотя бы в сторону.
Усиления или ослабления; нюансы бесконечны.
Но именно нюансами и утешаются при повторах.
Все тяготы повторов, а также изумление от непонятности того, что тобой же написано - от нехватки духовного горючего, безыдейности. Отсюда идет налегание на достоверность, живописность, характерность деталей, яркость красок, сюжетность...
__
Вид такой, словно прислушиваюсь к тому, что говорят в соседней комнате; и с решительным, почему-то выражением; невидящий взгляд установлен чуть вниз.
__
Существенно только то, что требует плоскости "да - нет", на что нельзя сказать "ну, и что?", "может, и да", "а я тут при чем?".
Революция хочет пробить жизнь, а эволюция внедриться в нее и изменить изнутри.
__
Смерть, если кровь не чиста. Напоминает евангельское: "грех против Духа - к смерти".
__
Не понимая корней, при всем желании ничего не улучшишь. А вокруг меня все поверхностное и практическое.
Неприютность, ненайденность, инерция исканий...
Соединить проникновение - это когда человек роется в смятении - с созиданием - это когда говорится: "мы - практики и реальная жизнь"? Может, еще дальше и лежит новый свет, но пока в этом соединении тьма, как стена.
И опять начинаются духовные потемки и материалистическая реальность.
__
В неприятии ада, в злом, предписывающем Боге - суть пафоса "хороших" атеистов.
Вообще, надо больше думать о лучших людях /лучших с моей точки зрения/.
Выключить звук их наивных речей и смотреть на глаза.
Ты можешь писать о плохом в конкретном человеке, но сначала ты должен приложить все старания и не упустить ничего из того, что можно зачесть ему и что он сам зачитывает себе. Справедливость. Они не только сознательные куклы системы, но и привязаны...
__
Ничего не получается, мысли смутны, а слова непослушны...
Я хочу самой сути - все скрепляющее, объединяющее и объясняющее.
Но надо и положиться на то, что ничего плохого не будет и не беспокоиться духом настолько, чтоб опускались руки.
И поверять природой истинное значение людей и событий. Это всегда благотворно. Хотя бы гулять вечером. Поднимешь взгляд над домами и видишь мир чистый, не суетный.
Хлопотами зарабатываю право на свое. В этом весь их смысл.
__
Эренбург: пишет характерное резкими штрихами, не размазывает. Школа революции!
...И сейчас кругом треск и вспышки человеческих судеб, а у нас тут болото, книжки и ничего не слышно.
Впрочем, и у них, в основном, треск лишь словесный. Люди и слова. Плохо, когда все - из слов. Снежный ком формул.
Да, мыслители себя дискредитировали, но ведь и деляги, тупицы - тоже. Где же выход?
Не вечно будет эта моя сытость, гроза собирается. Военные лагеря.... Так было всегда.
Лишь мещане живут относительно спокойно. Материя почти победила дух.
Или и они живут своим, личным, а внешнее, на самом деле, пускают на самотек?! Им снятся сны...
Вместо смачности, вот такая нужна в диалогах неровность.
Это Большое Дело и здесь надо делать как раз то, чего тебе так хочется: разбираться, вникать до конца, до предела, а не мастерить табуретки.
Гореть надо, ведь так-то все не прочь быть хорошими.
И, раз тебе можно это сделать, значит, тебе и нужно это сделать.
А если ты не будешь дорожить временем, то и оно не будет дорожить тобой...
__
Эренбург - апологет и почти иллюстратор учебника, но стиль интересен - без "что", "который".
__
Во мне живет столько чувств! Причем и хороших и не очень, например, и нежность, и грубость. И все они так сильны, что их не удержать и они вырываются наружу!
__
Вот не пойму: что за Бог у родителей моих? Совсем же мещане. Неужто это все? А как же их же, баптистская музыка?
Хем.: "если ты знаешь, что опускаешь, то опущенное тобой все равно будет в романе" - а они постоянно твердят о том, что уже не горит, выпало в осадок и должно быть опущено.
На огне же готовится пища...
Совет, который мне каждому хочется дать: "Если хочешь узнать о жизни нечто высокое и смысловое - прочитай Дост-го "Братьев Карамазовых" или "Подросток" - но родителям моим это говорить бесполезно. Да и кто способен прочитать со вниманием...
__
Я теряюсь и не могу быть сам собой, когда на меня смотрят, мною интересуются. Просто я так создан. В разговоре у меня обязательно или инерция или аффект.
К тому же, так вспыльчив, что опасаюсь себя.
__
Обыденность категорий и примет жизни в реалистических книгах.
Без любовного момента, может, и не было бы такой литературы.
__
Не могу быть хорошим с другими, не вырос. Чувствую это и прикрываюсь. Да, разрыв: духовно расту, а плоть отстает или, вернее, еще и не начинала движение. Все духовное ей кажется фигой, которой надо стесняться. И вообще всё кажется фигой.
Но не встречал же еще людей, всерьез интересующихся искусством. Где можно найти? И что делать с другими?
Я только начинаю разбираться с этими вопросами.... И я еще не укрепился. Потому лучше жить монахом. Люди могут сбить, увлечь.
Но истинное служение Богу - когда на первом плане конкретные живые люди, а не дело и абстракции. Дорасту до живой жизни...
Так устаю от возбуждения, что пропадает утверждающее начало - и сразу теряюсь в понятиях. А в "монастыре" есть время отдохнуть и прийти в себя.
__
Зачем им ад и рай? Им действительно лучше исчезнуть, если уж нельзя жить вечно.
Оправданья просты, истина - "химера, сложно, ее вовсе нет"... Не странно ли устроен мир, в который пришлось мне заявиться?
Все вокруг меня по-прежнему волнуется, схлестывается, говорит что-то в уши, но внутри себя я уже недвижим.
Оборвалось что-то внутри...
Так весной: то светит беспечный наивный свет, то хмарь на следующий же день.... Почему?..
Ужасно, например, думать о собственном начинании со стороны - сразу полностью теряюсь, чувствую страх и неуверенность.
Начинаешь барахтаться в пустоте. При случае вяло намекаешь на свою исключительность. Подозреваешь себя в раздвоении личности. Чувствуешь бесплотную легкость фраз.
Что же вообще, получается: смотрю на самого себя - советую сам себе - толкаю сам себя?
Но смотреть на себя надо, убежден.
Почему же абсурд, чего не хватает?
А как было бы хорошо находиться в трезвом состоянии и наблюдать, читать, работать над фразой и делать что-то литературное.
Не три же дороги, не десять, а две; истинная суть выбора проста: "да - нет".
Жить сильными чувствами? - Божий Дар, но как справиться с ними?
Пророк же не глаголющая рыба. Нема рыбья кровь. Крик пророка всегда от боли. И звук любой от чувства. Вот закон естества.
__
"Виски стучали в подушку, сердце двигалось так, словно проворачивался некруглый вал - то медленно, заедая, то быстро и сильно".
Тут принцип: перехлесты.
Сейчас так противны чужие голоса и звуки, даже и добрые и не ко мне.
Но как бы себя не чувствовал, как бы не терял ориентир, буду действовать над бессилием. Что-нибудь появится, а там посмотрим...
__
Жить - ничего не пропустить.
В конце концов, это только грифель на бумаге. Мне же нравится, что можно бесконечно пробовать, менять, переплавлять, а если все же не выходит, просто скомкать всё и в мусорное ведро отправить.
Слово так безобидно, что, например, может подождать, пока ты о нем вспомнишь.
Но это и опасность.
Всё же, не стоит бояться.
Но твердить себе или другим - это бояться, но бодриться.
Не бояться можно, если только не думать и не понимать чужой силы?
Иногда кажется, что у каждого есть свой ряд поступков и только я бессилен, как ватное одеяло.
Вокруг меня только пустота и вещи.
И тон нечист.
Видимо, это просто, жить, как они, раз и другие взахлеб твердят мне о том же, чуть ли не в слово.
"Запускаться" от своей жизни - это понятно. "Запускаться" от советов и книг?
И это же у животных животные качества - кот лижет себя и развратничает, эгоист, а пес прост и все мысли содержит в хвосте. Разве такими мы должны быть? А это их главный совет...
__
Перед зеркалом доказываю себе лицом, напряженным и бледным.
Все наперекос, но говорю заклинанья и чувствую решимость.
Непросто и запутанно - от собственной нечистоты? Глаза закрыты, глаза открыты, но засорены, глаза открыты и чисты.
Есть незнание, а есть ли знание? Знания с хлебницу, а незнание бесконечно, как мир. Это поймешь, когда взглянешь на мир со стороны.
Когда говоришь, что "все понятно", знай, что остался на поверхности и ничего не понял. Попробуй пристально всмотреться в кусок изъятый...
Надо сознательно гнать себя на ощущения, чтоб как сквозь строй пройти и попасть в невиданную страну и пучину морскую.
Ведь как легко подчас настигает меня отчаяние и гордость, и прочие сильные чувства, мгновенно меняющие мир.
Это высшее блаженство - духовные страдания и тоска. Страдая, душа очищается...
__
Весь мир становится не нейтрален, а враждебен. Ты хочешь быть не таким, как он и вот он враг тебе, "убийца от начала".
А ты так стесняешься, будто это у тебя нечисто, а он еще друг тебе.
А вроде бы под одним небом живем, те же ветры видим и слышим, в себя принимаем...
Но потом опять видишь безобидную внешнюю пестроту и смело берешь в руки ее ближайший кусок и весело кричишь кому-то: "смотри, пестрый!"
__
Что-то мешает мне разродиться; в руках только осколки, а над головой лишь точки звездного неба.
Течет сладкая жижа.... Жди хлеб с солью.
__
Где идея, там и ответственность, поэтому предпочитают ничего не понять или - если сие безопасно - поставить под сомнение и выступить против.
Искусство может быть полезно только для такого же творца. Прочие его опошляют, принижают.
__
Есть вещи, которые для тебя могут быть основой на всю жизнь, но возникают они лишь в мучительной борьбе с условным, черным пространством - куполом идей.
__
В книгах человек обычно фикция, трафарет, прохожий и типаж, но зато костюм! Костюм персонажа и костюм автора - тут тонкий вкус и полное изящество.