Тема и её раскрытие... Одна из величайших трудностей литературного творчества. Должно ли описание соответствовать реальности бытия, если автор использует это бытие как условный антураж для отображения каких-то глубинных идей и переживаний? Мне кажется, что должна. Некоторые полагают, что реальность может быть вполне условной. Но, думаю, не должно возникнуть возражений против того, что в любом случае не может быть нарушена правда бытия.
Владимир Высоцкий максимально точен в песнях, касающихся советского быта, маргинальных реалий, отношений в обществе. То есть во всём том, что он хорошо знал и наблюдал в жизни. Злободневность - вот не иссекающая подпитка его творчества. Но стоит ему обратиться к вещам, которые знакомы ему понаслышке... Например, к военной теме.
Одна из самых известных его песен о войне "Он вчера не вернулся из боя". Понятно настроение, понятна идея, трогает искренность, но несостыковка бытовых деталей обстановки, в которой происходит действие, вызывает скептическое отношение к происходящему. В песне нет ни реальных людей, ни реальной обстановки. Задумай какой-то режиссёр сделать из песни клип, как это сейчас модно, попал бы он в затруднительное положение.
На самом деле, кто эти два друга, которые в фронтовых условиях делят на двоих благоустроенную по военным понятиям землянку? Ясно, что не рядовые солдаты, а офицеры, командиры подразделения. Как минимум роты. А может быть, и батальона. Например, комбат и его начальник штаба. Рядовой состав по двое в землянках не живёт. А то и вообще в окопах ночует.
И вот жили они себе жили, подобно двум отдыхающим, случайно оказавшимся в одной комнате советского Дома отдыха... Ну да, характеристики при заселении там никто не запрашивал и о психологической несовместимости не беспокоился. И раздражало одного из них, допустим комбата, что его начальник штаба вставал с рассветом. В Доме отдыха вставать принято перед завтраком. Не на войне, чай, когда вообще понятие дня и ночи смешиваются, когда спать приходится урывками и порой под канонаду. Вот так реалия мирного времени автором машинально перенесена во время военное. И это несколько комическое несоответствие им осталось незамеченным.
И по формулировкам. Что такое "не вернулся из боя"? В какой бой они ходили? Есть такое устойчивое выражение "идёт бой", "шли бои". А куда ходят в бой? В боях участвуют. Другое дело - не вернуться из разведки. Но это ладно. Эта неправильность ещё как-то может быть прощена в применении к боевым будням рядовых бойцов, но не командиров подразделения, которым по должности положено не ходить куда-то, а руководить этим движением. Организовывать его. То есть начало здесь должно быть обозначено активное, а не пассивное.
И странно звучащая в данной ситуации фраза: "По ошибке окликнул его я: "Друг! Оставь покурить!"... Я уже говорил о статусе двух этих людей. Вряд ли майор с капитаном будут использовать такое просторечное выражение. Если они в годах, то станут называть друг друга по имени и отчеству, если молоды - по имени. Если разного возраста, то с использованием обеих этих вариантов. Тем более, из текста видно, что никакие они не друзья. Раздражение от поступков кого-то ясно показывает о, пусть и скрытой, неприязни, которая невозможна при дружеских отношениях. Но дело даже не в этом. Сама нелогичность фразы удивляет. Попросить докурить у пустого места... Он мог по ошибке попросить покурить, но попросить оставить покурить, можно только тогда, когда точно знаешь, что человек в данный момент курит.