Я видела, время любимые лица коверкало,
Стучались ладони деревьев в провалы окна,
Кривилось в углу вконец одичавшее зеркало,
И я понимала, что больше тебе не нужна.

Меня оставляли одну - говорила со стенами,
А стены молчаньем бездонным душили в ответ.
Пылились за шкафом моря, города и вселенные,
И каждый закат приставлял мне к виску пистолет.

Я видела, книги сходили с ума и бежали от полок,
И пыль заметала следы, как метель в декабре,
Как армию чашек настигло несчастье раскола,
Как плакал Адам и просил о каком-то ребре.

Я видела сны, как сугробы, большие, тяжелые.
А Бог говорил, для меня взял ребро у тебя,
Но может, напутал он, может быть, выросло новое...
Вот так и застряла одна посреди декабря.

Молчать тяжело. И легко говорить, если больно.
Ведь было и счастье - из счастья стихов не получишь...
Я знаю, что можно, как ты, так конечно спокойней.
Я только не знаю, кому из нас лучше.

Январь 2009