...Ну, что ж... и милосердие иногда
стучится в их сердца... обыкновенные люди...
М.А.Булгаков

   Лето, мертвый сезон. И чего это меня вдруг потянуло на юг, во влажную жару, где можно часами мчаться в арендованной двуколке вдоль побережья и в разрывы между пальмовыми рощицами видеть сверкающее полированной сталью море, и в сумерках заворачивать к пустым мотелям, и болтая о пустяках со скучающими хозяевами, потягивать терпкое вино, и поутру вновь мчаться по шоссе, ловя лицом встречный бриз и стараясь не вспоминать, что скоро, совсем скоро все это кончится, и яма в сухой рыхлой супеси посреди ветреного поля уже вырыта?

   Поздним утром я спустился из номера, устроился в прохладном, словно погреб, зале ресторана и, позевывая, развернул лист свежих новостей, доставленных голубиным Интернетом. Демонтирована последняя электростанция и ликвидировано последнее захоронение ядерных отходов... Жить все проще и проще... Навстречу двухсотлетию Великой Революции... Новый рекорд - чертова дюжина близнецов. Ничего интересного.
   И вдруг ощутил чужой взгляд.
   В дверях стояла женщина: стройная, длинноногая и гладкокожая, словно бы студентка, - но с немолодым уже, серьезным, усталым лицом. Она замерла в дверях на мгновение, полоснула взглядом, но не вошла, а отступила назад и тут же исчезла.
   Боже, какие у нее глаза! И где я ее раньше видел? Да и видел ли? Помнится, как-то столкнулся с братом, которого давно не встречал, и который изменился до неузнаваемости, и оба мы, не узнав друг друга, разошлись, а потом я долго и мучительно пытался вспомнить... но ведь вспомнил же. А эта странная женщина - она ведь точно не сестра. Почему же вдруг сбойнуло сердце?
   Да нипочему. Просто навалилась старость и участились экстрасистолы. Ведь яма ждет уже, ждет.

   Все же спросил про женщину у хозяйки, та пожала полными плечами. Тогда не поленился, проковылял полмили по скользким камням вдоль берега до соседнего пансионата и там тоже поинтересовался.
   Да, есть такая, приехала позавчера. Молчаливая, круглые сутки проводит у моря, возвращается поздно, обильный ужин заказывает в номер, но ест мало, почти все выбрасывает. Странная, да.

   До вечера я гулял у самых волн, зачем-то надеясь встретить ее. Разумеется, не встретил. Зато вдруг догадался - она утром кого-то искала. Вошла, увидела незнакомца, испугалась... да-да, именно испугалась. Странно, разве может один человек бояться другого?
   
   На следующее утро я снова сел в углу. Волнуясь, ждал - она не появилась. Тогда попросил у хозяйки подзорную трубку и спустился к морю.
   Долго ловил оптикой острые солнечные блики, пока не обнаружил в мерно вздымающихся волнах крохотный поплавок купальной шапочки. Так далеко от берега - и без лодки, вплавь? Да ведь она же утонет!
   Уронив панаму, я прогрохотал каблуками по доскам пирса. Где здесь лодка, где весла? Плавать-то я не умею.

   - Спасибо, - как-то неуверенно выдохнула она, выбравшись из воды и обессиленно распластавшись на плоских камнях. - За сопереживание.
   Глухо закрытый черный купальник, белая шапочка. Женщина стянула ее, рассыпав по плечам гриву смолисто-блестящих волос. Длинные загорелые ноги, длинные пальцы на руках и ногах.
   С ума она, что ли, сошла - подставлять солнцу обнаженную кожу? Впрочем, меня ведь на днях тоже словно ветром с ветки сорвало: понесло в жару навстречу скорой дряхлости.
   Значит, и она по сути такова же? Значит, пусть и не родня мне, но судьба у нас общая?
   Женщина села. Засмущавшись, подобрала ноги и обняла себя за плечи. А я вдруг ощутил прилив репьиной наглости:
   - Льзя ли проводить вас до номера?
   На этот раз вспышка ее огромных голубых глаз была не испуганной, но оценивающе-заинтересованной. Даже хищной какой-то.
   Потом женщина усмехнулась, погасила взгляд и отрицательно покачала головой.
   
   Седина в бороду, зелень по коже, бес в ребро. Когда округу затопила густая южная ночь и во тьме зазвенели цикады, я крадучись спустился из номера по скрипучей лесенке. Только бы не споткнуться, пробираясь между камней! Только бы соседний пансионат не запирался на ночь!
   За пальмами глухо дышало море, в гараже сонно топтались кони, под крышей копошились голуби. Я скользнул по темным аллеям и тихонько, стараясь никого не разбудить, поднялся к двери номера, в котором обитала утренняя синеглазка. Робко постучать - поступок сопливого мальчишки. Поэтому я просто коснулся двери ладонью, и она, не запертая, беззвучно отворилась.
   Уютная, дышащая теплом, тьма. Блики лунного света на стенах. Массивные чемоданы под ногами.
   Моя русалка не спала. Подняв руки, она укладывала змеящиеся пряди волос в какую-то невероятно сложную прическу. Я видел ее узкую обнаженную спину с длинной ложбинкой позвоночника, а в тусклом зеркале - две симметричных припухлости с глазка'ми. С необычайно темными, почему-то, глазка'ми.
   Она что-то услышала или просто ощутила впущенную мной прохладу.
   - Принес? Закрой дверь, - понизив голос, не слишком разборчиво пробурчала женщина, держа во рту шпильки. - Я еще не готова. Вполне можно было подождать с отъездом до рассвета, старик встает только к завтраку.
   Кажется, она меня с кем-то перепу...

   ...Левый почему-то не открывался. Правым же я видел перед собой лишь деревянный пол и невероятно красивые босые ноги с длинными пальцами.
   - И все же мне его жалко, - прошелестел женский голос. - Он меня спас. Почти. И он старый уже, вялый и горький. А еще я его, кажется, узнала. Это довольно известный писатель. Может, отставим его в покое?
   - Выходи за него замуж, - презрительно усмехнулся мужской голос. - Что он тебе способен подарить? Струйку крахмального клейстера?
   - А еще океан нежности, - прохрипел я, еле ворочая языком.
   Ноги ойкнули и нервно поджали пальчики. А мужчина удивился:
   - Смотри-ка, он пришел в себя.
   - Вроде очнулся, - подтвердил я. - Что случилось?
   - Случился чемодан по затылку, - любезно проинформировал мужчина. - Нечего подглядывать за чужими женами.
   Он меня ударил? Но человек не может нанести вред другому. Чужая жена? Но женщина не может быть чьей-то, как, впрочем, и мужчина - чьим-то. Люди просто живут вместе, пока им это комфортно, а потом расходятся. А если сразу не комфортно, то просто живут порознь. Как очень многие, увы. Как я.
   - Он начинает понимать, - вздохнула женщина. - Что мы не люди.
   - Но кто же вы? Кто?
   - Звери, - как-то просто и буднично сообщил мужчина. - Те самые, которые едят людей. Людоеды.