Дышать октябрем
В город пришла осень. Нет, не пришла, а прилетела на крыльях сухого,
прохладного ветерка. Отмыла до синего блеска небо, вызолотила кроны лип и
каштанов, укрыла шуршащими коврами газоны. Бабушки-старушки вынесли
табуретки и стулья, уселись рядком подле своих парадных - погреть косточки,
полузгать семечки да потрындеть. Даже их пестрые кошки - представляете? -
даже они повылезали через форточки первых этажей и, лениво жмурясь,
разлеглись на высоких лавочках и приступочках.
В эту пору - гулять да гулять, всей грудью вдыхая терпкие запахи октября.
Но пенсионерка Анна Павловна торопилась домой. Тук-тук-тук - стучали каблуки
по покрытому трещинками асфальту. Так! Так! - вторила им палочка.
- Здорова будь, Анна, - поприветствовала ее Макаровна, соседка по дому. -
Давно не видались. Расскажи: как твои-то?
Анна Павловна не успела ответить, потому что в разговор вступила другая
соседка, худенькая Лизавета:
- Намедни фургон к вашему парадному большущие ящики привозил. Что дети
тебе подарили, Анна? Стиральную машину? Телевизор новый? Видать, богатые они
у тебя.
Анна Павловна собралась было сообщить, что как раз небогатые. Таня,
дочка, после университета учительницей работает, а ее Вадик - врач-терапевт.
Пашут по десять часов в сутки и, все равно, живут от зарплаты до зарплаты.
На подарок матери целый год копили. Но ее опять опередила Макаровна:
- Да кому сейчас нужен телевизор-то? Там самолеты падают, сям девки голые
пляшут. Двести каналов, а смотреть не на что. Иное дело - посидеть на
завалинке, косточки погреть. Давай с нами, Анна!
- Простите, бабоньки, - вздохнула Анна Павловна. - Некогда мне. Вечером
внука привезут, надо ужин сготовить. Побегу я.
Очнувшись, она несколько минут стояла в прихожей неподвижно, пережидая
жгучую мигрень в правом виске и тянущую боль под левой лопаткой. Потом
содрала с лица маску респиратора, прошла в комнату и поплотней запахнула
шторы. Право слово, лучше, вообще, заложить окна кирпичом. Все равно же на
улице давным-давно ничего не осталось, кроме бетонных стен, рева
автомобилей, да грязного тумана - и днем, и ночью, и летом, и зимой, и в
будни, и в праздники.
Только здесь, за шторами, в маленькой однокомнатной квартирке на семьдесят
восьмом этаже небоскреба сохранился уютный осколочек прежней жизни.
Квадратный стол, покрытый цветастой клеенкой. Деревянный стул с гнутой
спинкой и железная кровать с ватной периной и шерстяным одеялом. Настоящий
шкаф с бумажными книгами. А за стенкой - кухня с газовой плитой. Можно,
пошуршав серными спичками в картонном коробке, наощупь выбрать одну и...
Впрочем, теперь уже нельзя.
- Мама, оглянись, - внушала Таня. - На дворе двадцать первый век. Готовить
на газовой плите неудобно, опасно и просто не-при-лич-но! Даже и не думай
отказываться, мы купим тебе новую кухню.
И купили. Полдююжины серебристых ящиков, которые урчали, светились
разноцветными огнями и непонятно бормотали с разных сторон:
- ...Идите в ногу со временем, немедленно активируйте тарифный план
"Веселый панкреатин"! Черно-красная икра в кредит под смешные проценты!
Готовя салат, играйте в "Героев ножа и вилки"...
Изменились и продукты.
Тяжело вздохнув, Анна Степановна вывалила из кошелки на стол пеструю груду
кубиков, цилиндров и конусов. Опять придется разбирать на этикетках
мельчайшие надписи: "картофель", "сметана" и "укроп". Потом засовывать в
разновеликие отверстия и нажимать круглые и квадратные кнопки. И ждать, пока
из лючка "кулинарного процессора" не появится ужин. Хорошо еще, что очень
похожий на настоящий - и видом, и запахом, и вкусом.
Как молодежь разбирается во всей этой абракадабре?
- Ничего сложного, - втолковывала давеча Таня. - Жмешь сперва "сорок один"
и "четыре", потом "девяносто два". Не забудь в конце отключить "двадцать
одно", а то аккумуляторы сядут. И все.
- Не понимаю, - расстраивалась Анна Павловна. - Почему "девяносто два"?
- Потому что у тебя новая модель, - поясняла Таня. - Если бы полгода назад
покупали, то тебе перед "четыре" пришлось бы нажимать "восемь" и
"тринадцать". Цвет индикатора-то - черно-красно-белый!
- Нет, - жаловалась Анна Павловна. - Совсем не могу ни в чем разобраться.
- Гм, - задумалась Таня. - А давай мы проведем тебе Виртуал? Надеваешь
специальный шлем с антенной и видишь себя на обычной кухне. Чистишь
картошку, зажигаешь конфорку и так далее. Но это все не настоящее - ты как
бы под гипнозом. На самом же деле: безошибочно выбираешь нужные продукты и
нажимаешь правильные кнопки. Подсознание все делает за тебя. По магазинам
тоже через Виртуал ходить можно. Нам-то все это без надобности, а пожилым
людям - в самый раз.
Одна беда - стоил Виртуал дороговато. Торчать в нем часами могли себе
позволить разве что Макаровна с Лизаветой. И как умудрялись?
Ну что ж. Может быть, так и надо. Пусть Анна Павловна помучается и лишь с
пятой попытки нажмет правильные кнопки. Если заболит от напряжения голова,
начнут слезиться глаза - не беда. Зато сэкономленные полчаса Виртуала можно
будет провести не на кухне.
Внука-дошкольника привезут не скоро, к вечеру. А пока Анна Павловна
спустится со своим стулом во дворик, покрытый палой листвой, и устроится
рядом с болтливыми соседками. Будет трындеть обо всем на свете. Греться на
солнышке, гладить по шелковой спине соседского кота, лузгать семечки.
А еще слушать шуршащую тишину и вспоминать.
|