Он жил по соседству,
В одном с нею доме,
Был младше немного,
Но это не в счёт.
Мечтал, как уверенным
Ветром несомый,
Однажды придёт к ней
И в путь позовёт...

Мечтал он годами,
Но жизнь проходила.
А он, глуховатый,
Невзрачный, простой,
Обсмеянный классом,
Беззлобный чудила,
Всё ждал: вот фортуна
Забрезжит звездой...
Он к ней приходил:
- "Помоги с сочиненьем."
Она помогала,
Шутя и смеясь,
Но вслед никогда
Не смотрела с волненьем,
Скрывая блеск глаз своих,
Карих, оленьих,
К другому кому-то
Всё время стремясь.
К ней тоже судьба
Не была милосердной:
То - свадьбы восторг,
То - ударом - развод.
И снова - у мамы,
Измученной, нервной,
Она ждёт ребёнка -
Заметен живот.

Влюблённый сосед
Уж из памяти стёрся,
Как годы, как лица,
Что жизнь унесла.

Казалось, увидеть
Его не придётся.
Но вдруг... "Вот чудила!
Ведь я ж не звала."

Он астры принёс,
Поболтал для приличья,
(Чужие слова
По губам понимал),
Он милым ей виделся,
Прежним, в отличье
От всех, кто теперь уж
Не нужен ей стал.
И странной надеждою
Вновь опьянённый,
Он бухнулся вдруг
На колени пред ней.
Но взор у девчонки
Совсем не влюблённый,
В нём - нежность печальная,
Жалость, верней...

- "Зачем я тебе?
Призрак детства и только...
Ведь я не одна -
У меня будет сын."

- "Люблю я тебя", -
Всё бормочет ей Толька,
Но вскоре поникший
Уходит один.

А время, как поезд,
Безжалостно мчится
И судьбы людские
Сминает, несясь.
Уж новый жених
К кареглазой стучится,
Второй уж ребёнок
Спешит появиться,
С тем домом, где жили,
Потеряна связь.

Но к маме она
Постоянно приходит,
Всё та же -
Изящная, с грустью в очах,
О Толике речь
Никогда не заводит -
Так много теперь
Её душу изводит:
Болезни детей...
Упованиям - прах...

Однажды соседка
Сказала с упрёком:
- "Что ж ты не пришла?
Хоронили вчера.
Убили Толяна
Вон там, недалёко,
Повешенным в парке
Нашли мы с утра".

Не ойкнувши, молча,
По стеночке, боком,
Сползает на лестницу,
Стонет она.
А в сердце внезапная
Боль ненароком,
Та боль, что испить ей
Придётся до дна...
Что может грустнее
Быть свежей могилы?
Осенний погост...
Перекличка ворон...
Раскаянье плещет
Руладой унылой,
А ветер разносит
Цветы похорон.

Её мокрые листья
На плечи ложатся,
Она неотрывно
Глядит на портрет.

"Вернуть всё назад!..."
Так хотелось прижаться,
Увидеть улыбку,
Которой уж нет...

Он ей улыбался
С портреты, как прежде,
Как будто от ветра
Её согревал.
Он снова прощал,
Ей казалось в надежде,
И там, в осветлённом
Поднебесье... ждал.