У одного пожилого доктора жила собака, старый пес по кличке Русый. Когда к доктору домой приходили пациенты, Русый на них не лаял, хотя все больные плохо пахли. Болезни всегда пахнут плохо, ничего тут не поделаешь.
Он смотрел из своего угла, как посетители оставляют в коридоре обувь и в носках проходят в комнату, где доктор ставит им укол или измеряет что-то своими приборами.
- Когда теперь, доктор? - спрашивали больные, возвращаясь в коридор. А потом замечали Русого и говорили всегда одно и то же:
- Какой славный песик. Как его зовут? Не кусается? Ай, какая хорошая собака.
И косились на Русого с опаской.
Когда день подходил к концу и последний посетитель (Ай, какая хорошая собака. Не кусается?) уходил, Русый вставал со своего места и шел в комнату. Там он клал голову на колено хозяину, доктор трепал его за ухо:
- Хорошо, что они приходят, Русый. Хорошо.
Доктор был совсем один уже долго-долго.
Раз в год он приносил смолистую елку, елка пронзительно пахла маняще неизведанным и странным, Русый перебирался к ней из коридора и ложился рядом глядеть на блестящие шары и Деда Мороза. От запаха елки у Русого поджимался живот и чаще билось сердце.
- В леса тебе хочется, да, дружок? - спрашивал, щурясь, доктор, - Побегать на воле. Диким зверем.
Однажды в дом пришел человек без запаха болезней. Русый у елки повернулся так, чтобы видеть коридор, и на всякий случай зарычал.
Человек смущенно топтался, не зная, куда девать руки и сверток с бантом. Сначала он сунул его под мышку и наклонился снять сапоги, но сверток соскальзывал вниз. Положить его было некуда.
- Давай подержу. - Сказал хозяин странным голосом.
- Ага.. То есть, ты вообще бери, это подарок тебе. С Новым Годом! - чужой человек коротко хохотнул, снял, наконец, сапоги, и увидел Русого.
- А.. Вон он какой, постарел. Русый, Русый!... Не помнит меня.
- Вспо-омнит. Ты проходи. Чай будешь? А, может, ты голодный? Угостить нечем, я для себя не готовлю почти, если бы предупредил..
- Не голодный я, ты что!.. И ненадолго. С работы ехал, подумал, заскочу.
- Ну хоть чаю?
- Чаю давай. Ну... Как ты тут?
Они прошли на кухню, и Русый слушал, как хозяин открывает холодильник, ставит чайник, кружками гремит. Разговор там не ладился, хотя доктор тоненько смеялся и все что-то рассказывал. Сразу после чая гость засобирался. Неловко попрощался в коридоре.
- Правда, спешу. Я в субботу приеду?
- Конечно, приезжай!
Щелкнул замок. Русый поднял голову и послушал, как грохочет лифт, лязгают внизу его дверцы, и все стихает.
Он встал и пошел в коридор, сунул голову под руку доктору, замотал хвостом. Доктор присел перед ним на корточки, лицо его было счастливым-счастливым.
Увидев это лицо, Русый тоже обрадовался и сразу полюбил чужого человека, и даже, кажется, вспомнил.