Аннотация: Немного о попаданцах - по итогам прочтения романа "В августе 70 или Back in the USSR" А. Ахмарова.
Попался мне роман Азата Ахмарова "В августе 79-го, или Back in the USSR" и захотелось мне сказать своё веское слово про это произведение. В итоге отзыв затерялся где-то в конце, а в начале - немного мыслей о попаданцах, вмешательстве в историю и литературе про то и другое.
Итак...
Данный роман предлагает нам современный вариант "героя нашего времени", но попавшего в прошлое время.
Казалось бы, что в этом такого? Очередной попаданец в прошлое - сколько их уже было?! Куда их только не кидало коварное или рассеянное мироздание. И в петровскую эпоху, и в Древнюю Русь, и в пиратскую вольницу Карибского моря начала 18-го века, и в средневековую Францию... Где только не куролесили наш несчастные попаданцы! Да и не наши тоже. И каждый попаданец так или иначе решал три вопроса: как выжить, как вернуться домой, как изменить будущее.
Но сначала немного отвлекусь на размышления о литературе про наших там. Я бы не назвала все эти произведения альтернативной историей, тут надо понимать разницу. Альтернативная история - это попытка разобраться, чтобы произошло, если бы когда-то события пошли иначе. Чтобы происходило в переломный момент? Или чтобы произошло в наше время, если бы когда течение исторической реки сменило русло. К примеру, что было бы, если Иван Грозный не убил своего сына? Как бы тогда развернулась борьба за власть после смерти царя? Или... как бы мы жили сейчас, если бы Иванович крепкой рукой взял власть и построил бы бояр и всех прочих, включая поляков. Женился бы, оставил бы наследника. И Романовы никогда бы не стали монархами. Пётр не прорубил бы окно в Европу, но, возможно, правнук или праправнук Грозного открыл бы дверь туда же, но не в устье Невы, а где-то в другом месте. В общем, всё бы пошло не так, как мы привыкли. И мы бы сейчас жили совсем не так, как живём. Всё было бы иначе. Но что-то осталось бы неизменным. Что именно? Кто знает...
Так вот, альтистория - это придуманное прошлое или придуманное настоящее после придуманного прошлого. Основная идея жанра в том, что меняет историю не пришелец из будущего, прошлого или туманности Андромеды, а что-то происходит непосредственно в том прошлом, что меняет и прошлое и настоящее. Что-то, что вполне могло произойти. Знаменитый ботик царевича Петра зацепился за подводную корягу и утонул вместе с экипажем. Возможно? Почему нет? И у царевны Софьи не останется противника, только больной Иван, за которого можно принимать решения. Но эта коряга целиком местная. Просто в нашей исторической реальности она не достала до дна ботика.
А вот литература и кино про попаданцев - это совсем другой жанр. Основная задача автора альтернативки - создать полноценный мир, исторически, логически и психологически достоверный. Любой автор в той или иной мере решает эту задачу, только для кого-то она вспомогательная, фоновая, для кого-то - творческая, а для кого-то - идеологическая и сюжетообразующая. Есть творцы настоящих многотомных саг (фантастических или фэнтезийных), которые создавали миры чуть ли не от религиозного сотворения мира. И через эти миры прошли разные герои, в них создавались и уходили в небытие целые страны и народы. Авторам таких саг нельзя ограничиваться обтекаемым "где-то в очень далёкой галактике". Их миры имеют точные координаты, летосчисление, собственных богов и целые династии правителей. И эти миры и есть главные герои саг. Тёмные властелины и светлые герои - лишь жители этих миров.
У альтернативщика работа с миром проще, потому что ему не надо придумывать его от начала начал. Всё уже придумали до него, достаточно изучить задуманный период. И вот тут начинаются сложности, ведь для того, чтобы создать достоверную историю, необходимо знать оригинал, причём знать настолько, чтобы не путаться в персоналиях, датах и событиях. И задача автора - придумать мир не на вымышленном материале, а на реальном, на том, который был на самом деле.
И где-то на границе этого жанра играет с реальностью ещё одно литературное направление: изменение мира под влиянием внешнего воздействия. Это уже чистая фантастика. Историческая, или приключенческая, или даже научная. Но уже не история, пусть даже альтернативная. Кстати, идея попаданчества не нова в литературе. Если не ошибаюсь, первым попаданцем был "Янки при дворе короля Артура" придуманный Марком Твеном. В литературе можно вспомнить и попаданцев в будущее - "Город на краю света" Эдмонда Гамильтона. Всем, кто не читал, рекомендую. Наверно, одна из самых психологичных книг мэтра.
Но я хочу поговорить именно о попаданцах в прошлое. Потому что со времён Марка Твена идеология жанра серьёзно не изменилась. Основная интрига, идея и проблема романов, повестей и рассказов остаётся прежней: как герой выживет и как использует знания из будущего и о будущем. Я здесь не говорю о профессиональных путешественниках по истории - исследователях из института практической истории, киношниках, снимающих исторические фильмы на исторической же натуре и разных туристов, отдыхающих на Кипрах-Египтах в каком-то веке до нашей эры. Они сознательно гуляют во времени, они так или иначе подготовлены к тому, что их ждёт.
Попаданец случайного типа (шёл по улице, упал, потерял сознания, очнулся - 12-й век) ни к чему не готовится специально. Он вообще ни сном, ни духом. Его друзья ждут в бане (жена на кухне, любовница в постели - нужное подчеркнуть). Тем не менее, он почему-то оказывается в прошлом. Или он попадает туда сознательно, по тем или иным причинам, но в прошлом всё получается совсем не так, как было задумано изначально.
И в основу сюжета кладутся приключения героя. События, которые происходят с ним и которые он затевает сам.
В этих событиях есть три неизменности.
1. Попаданец должен выжить. Это основа. Если попаданец погибнет, едва попав в прошлое, роман закончится на второй странице. Для рассказа сгодится, а вот для романа издательского объёма маловато будет.
2. Попаданец должен адаптироваться. Это тоже важно. Если он не сможет приспособиться к жизни, причём не только к быту, но и к культуре в широком смысле этого слова, он либо не выживет (сожгут как еретика, если он не будет креститься при входе в церковь), либо отправится в психушку, если станет всем и каждому говорить про Интернет, аську и четыре часа лёта до Святой Земли. Хотя нет. В последнем случае его тоже сожгут.
3. Попаданец, обладая информацией о будущем и из будущего, как-то её использует. Упомянутый выше янки заставил рыцарей мыться и внедрил телефон.
По сути, вся попаданческая литература так или иначе содержит эти три составляющие сюжета. Дальше начинаются варианты. Марти из американской кинотрилогии "Назад, в будущее" просто хотел вернуться домой, но попутно помешал родителям познакомиться, и потом исправлял свою оплошность, из-за которой чуть вообще не перестал существовать. Янки, понявший, что пути назад для него нет, попытался привнести цивилизацию в дикое средневековье. Но и сам принял (был вынужден соблюдать) нормы и правила, принятые в те времена, потому что иначе средневековое общество не приняло бы его.
И есть ещё один интересный момент. У любого попаданца (не обязательно в прошлое из будущего) раньше или позже появляется миссия. От "избавь мир от Тёмного Властелина, и тогда ты сможешь вернутся домой" до "я знаю, что через неделю Цой заснёт за рулём и погибнет. Я могу (должен) предупредить его!" Миссия попаданца в прошлое так или иначе завязана на информацию о будущем. На гипотетическую возможность изменить будущее, используя эту информацию. Как минимум, изменить то настоящее, привнося в него знания из будущего.
Правда, автору романа про попаданца в прошлое недостаточно владеть информацией о будущем, ему крайне важно знать и то прошлое, в которое он отправил своего героя. Иначе будут у него дореволюционные крестьяне выпрашивать у барина деньги на починку трактора "Беларусь"...
Понятно, что крупных огрех не будет. И гусары не получат автоматы, Екатерина Вторая - автомобиль, а Демидов - гидроэлектростанции. Зато может быть множество других огрех, к примеру, мясные блюда в постные дни, распущенные волосы у женщин, ошибки в титулованиях, балы в допетровские времена. И много чего ещё. Чем больше этих ещё, тем меньше веры тексту. Но самый большой провал в тексте начнётся в тот момент, когда чуждость попаданца вступит в конфликт с окружающей его реальностью, и реальность примет его как есть, не обтёсанным под себя. К примеру, герой пытается заработать денег на публичных боях. Он - рукопашник, и легко побеждает своего соперника. Только при этом он разбивает ему нос до крови, а это запрещено. Кровь - повод для обиды и мести. Герой получает массу неприятностей. Это - естественно. Нарушитель традиций и норм, так или иначе, получит по мозгам и другим частям тела. Жизнь не любит зря терять время на объяснение, и чем сложнее ситуация, в которую попадает человек, тем жёстче, больнее - и доходчивее - её наука.
Хорошо обыграна чуждость героя у Белянина в "Багдадском воре". Герой настолько, вплоть до внешности, чужд миру, но настолько уверен в том, что он тутошний, местный, что умудряется раствориться в принявшей его культуре. Правда, и культура та больше похожа на легенду, чем на настоящий восток, но это уже авторская игра. Белянин использует не исторический восток, а его сказочное отражение. И в этом сказочном отражении багдадский вор из России оказывается вполне на своём месте.
Это самое сложное, что есть в историях попаданцев. Найти герою его место, на которым он бы оставался самим собой, но при этом был бы принят окружающими как свой.
И есть ещё один момент, который тоже усложняет жизнь автору. А зачем герой попал в прошлое? Вроде бы понятно, можно развернуть такие приключения! Загнать его в отряд Дениса Давыдова, например! А что? Чем плохо? Жизнь партизанского отряда отечественной войны 1812 года глазами нашего современника?
Но кроме приключений в жизни героя должна быть какая-то цель. Глобальная. В "Назад, в будущее" Марти пытался вернутся домой, помогал семье, помогал другу. Просто приключения - это хорошо, но должно быть что-то ещё. Если нужно сделать описание, как строился флот Петра Первого, не обязательно загонять туда нашего бедолагу. А если уж он там появился, если его не убили в первые дни, не захватили в рабство, если он смог добиться устойчивого положения, прижился, если он стал кем-то большим, чем найдёнышем без роду-племени, то... что дальше? У него есть какие-то знания, которые могут быть полезны в том прошлом. У него есть знания о будущем, пусть отрывочные и фрагментарные, но достаточные, чтобы пожелать что-то изменить. Может быть и другой вариант. Какой-нибудь упёртый либерал и борец за права человека попытается внедрить свои ценности в феодальном мире. Не потому что хочет изменить будущее, а потому что иначе не может по причине своей упёртости. И что? Сомневаюсь, что у него это получится, но конфликт идеологий может оказаться интересным.
В общем, история попаданца - это история выживания и приспособления нашего человека в мире без Интернета, электричества и прав человека. Опять же, это касается любого попаданца, забросит ли автор его ко двору Александра Первого или в далёкую галактику. Временной же попаданец получает второю часть квеста: кроме знаний, которых нет в другом мире, он приносит в прошлое знание будущего, и так или иначе начинает влиять и на то, и на другое. Перемены могут быть незначительными, затрагивающими судьбу одного человека, а могут менять историю стран и народов - на что у автора фантазии и куража хватит, то и натворит попаданец.
К чему такие подробные размышление о жанре? Если честно, просто к слову пришлось. Потому что сейчас я попробую разобрать роман, с которого всё вышенаписанное и началось.
Итак, для начала позвольте представить героя. Артур Башкирцев, сорока двух лет от роду (выглядит на тридцать пять). Владелец клуба в Перми, который на самом деле большого дохода не приносит.
Обстоятельства провала в прошлое неясны. Отдыхал мужик в Анапе, задремал на пляже, проснулся опять же в Анапе, но 1979 года. Однако же удача была на стороне попаданца: он быстро сообразил, куда попал. И начал приспосабливаться.
Для приспособления у героя оказался ноутбук, на котором хранились 60 гигов музыки. И ещё мобильник. А так же некоторое количество денег и банковская карта, которые не помогут ему купить еды и найти крышу над головой.
И тут героя осенило! Он понял, что коллекция музыки, которая у него была, может принести ему хороший доход. И он вышел на распространителя подпольных записей, наплёл ему что-то про друга из Прибалтики, который ловит по радио Финляндию и записывает там совсем новые песни, которые ещё и не продают на пластинках или только-только начали, но до Союза новинки ещё не добрались.
Оставим за скобкой вопрос, как он подключил старый магнитофон к ноуту 2007 года создания, мало ли, может, у него комплект шнуров с собой был? Тем не менее, запись была сделана и продана, но к нему проявили интерес местные (анапские) держатели бизнеса по распространению записей. Герой оказался настолько крут, что умудрился заинтересовать лидеров тогдашнего "пиратства", установить с ними контакт, получить кучу денег, на которые тут же начал жить красиво, кадрить девушек, используя очень редкий иностранный фотоаппарат из мобильника. Правда, фотографии потом фоткал обычным Зенитом с монитра ноута для последующей печати. Но это так, мелочи... Он всячески демонстрировал свою крутизну и финансовое благополучие. Даже купил контрабандный кондиционер, который ему местные умельцы установили легко и красиво. Потом герой увез его в Москву.
Следующий шаг.
Артур начал продавать песни, выдавая их за свои. Только на несколько лет раньше, чем они были написаны. Первую порцию продал Стасу Намину, потом Пугачёвой. Дальше были Кобзон, Лещенко и кто-то ещё. В общем, герой круто пошёл в гору. Пугачёва отстегнула 40 тысяч на то, чтобы молоденький автор нелегально купил хорошую аппаратуру.
Да. Чуть не забыла, герой упоённо врал про заводскую студию в Перми, и никого не смущало, что про неё никто не слышал. И никто не стал проверять неизвестно откуда взявшегося гения. Более того, его как-то не проверили даже тогда, когда он пришёл работать в ЦДСА, сугубо армейскую структуру.
В общем, знания мира и реальностей у автора не наблюдается. То, что он предложил в романе, это не реконструкция времени, а мечта о том, как было бы здорово жить в то время, если бы иметь связи и деньги. Правда, почему богатеем-скороспелкой не заинтересовались ни КГБ, ни ОБХСС автор не объясняет.
Далее. Мир... то ли правы те, кто говорят, что "подобное притягивает подобное", то ли автор не знает о существовании других людей. Все, с кем Артур сталкивается, оказываются либо продажными до глубины души (иногда даже не интересуются, а почему, за что и кто именно их покупает), либо любителями красивой жизни и всего импортного с лейблами. Девочки чуть ли не падают в его постель, сражённые его знаниями о жизни звёзд, новой музыкой и чудо-фотоаппаратом.
В общем, герой спокойно наживался на чужом творчестве. И ещё планировал сбежать за бугор. Более того, он нашёл ещё двух попаданцев. Один (мужчина) сбежал очень быстро - и это тоже прошло мимо внимания спецслужб. Вторая (женщина) попросила время на раздумья, потому что у неё намечалась свадьба. То есть, она в принципе не против, но так много перемен сразу, когда жизнь вроде бы наладилась - это для неё много. Но вообще, сама идея "свалить" у неё отторжения не вызвала.
То, что никто не пытался остановить перестройку, предотвратить развал СССР - это не удивительно. Первая задача попаднца - выжить. Вторая - адаптироваться, стать незаметным, чтобы не иметь проблем. Но смогла реализовать эту задачу только женщина, один мужчина стал светиться на весь Союз, второй угодил в психушку.
Но сам квест героя, его миссия... Создать элитный клуб, куда просто так со стороны не попасть? Наживаться на этом? На чужой студии писать левак?
На самом деле, к адаптации героя есть большие претензии. То, что его не хлопнули ещё в Анапе (чтобы не мешал делать бизнес) - это чистая удача. Да, у него был очень дефицитный товар. Но любая система предпочитает стабильность, а он оказался сильно дестабилизирующем включением в неё. Кроме того, записями, идущими от него, должны были заинтересоваться КГБ-шники. Не сразу, так в Москве, особенно когда он за четыре дня сделал запись хора Александрова. Целую пластинку. Хора. С оркестром и солистами. И лучше, чем на "Мелодии". Если специализированная студия не может дать такой результат, то почему может какой-то самоучка из провинции? И откуда у него иностранное оборудование? Откуда у него иностранные инструменты для группы? Вопросы... А особисты (та самая кровавя гэбня), которые должны были взять его за яйца, спокойно отпускают его в германское посольство договариваться о записи его песен за рубежом.
В общем, нелепиц много, и они копятся и копятся. А герой наращивает крутизну, ездит на разборки с криминальными дельцами с автоматами, взятыми взаймы в ЦДСАшном тире.
И апофеоз всего этого: разговор с Андроповым, тогда ещё всего лишь шефом КГБ. И, естественно, рассказ о безрадостном будущем. И, естественно, поиск решения, как предотвратить.
И ответ "героя нашего времени" - разрешить предпринимательство. Сначала мелкое, потом всё больше и больше. Потом - приватизация, но с условием сохранить природные богатства в госсобственности вовремя, видимо, вспомнил про нефтяных магнатов, наживающихся на народном достоянии). В общем, та же перстройка, только раньше, медленнее и с учётом известных граблей.
Дальше, увы, у меня текст глюкнулся и прочитать полную версию программы я не смогла. Но и так всё ясно. Артур, вдруг осознавший причастность к истории, даже в этот момент стал заботиться о себе и себе подобных. Предпринимательство, личная нажива - вот, о чём мечтает попаданец. Ни слова о восстановлении сельского хозяйства, о форсированном развитии наукоёмких производств, разработке и внедрении компьютеров и мобильной связи (а ведь в Союзе были известны и те, и другие технологии). О том, что план надо исполнять, а не перевыполнять. Что надо повышать и качество, и количество товаров народного потребления. Только не в отчётах, а в магазинах. И что зарплату людям надо платить за работу, а не за присутствие на рабочем месте.
Нет, герой как был вором и хапугой, так им и остался. Даже в тот момент, когда у него появился шанс что-то изменить. Он и захотел изменить - для небольшого количества людей, которые способны к предпринимательству и хотели бы им заниматься. А как быть учёным? Как быть обычным работягам? Как быть врачам и учителям? Но простые люди не интересны Артуру, они никогда не придут в его клуб. Так что они для него просто не существуют.
И здесь я хочу обратить внимание на один момент. Поведение героя естественно для человека. Выжить, приспособиться, прочно обосноваться в мире. Вопрос лишь в том, кто и как приспосабливается. Даже с теми знаниями и возможностями, принесёнными из будущего.
Вопрос выживания был решён героем, когда он продал редкую запись, уже существующую в то время. Всё остальное - это история личного обогащения за чужой счёт. Честно говоря, я не уверена, что такой герой достоин внимания и без попаданчества. А уж с учётом всех тех нелепиц, несостыковок и просто дурости (когда Артур показал знакомым американцам пару роликов со спецэффектами на телефоне, а потом добил их фильмом "Ван Хельсинг", утверждая, что фильм - советский) история становится пустой и бессмысленной. Я бы сказала так, это мечта о том, что хорошо быть богатым и здоровым. А ещё лучше быть богатым, здоровым, знаменитым и строить сильных мира сего в колонну по три. Но фантазия, пусть даже напечатанная и изданная, остаётся просто фантазией. Литературой ей никогда не стать. Как не стать герою человеком.