На двоих им больше ста шестидесяти, но они не любят говорить о своих годах.
Золотую свадьбу отгуляли давно, забыли о ней, новые даты на горизонте.
Милочка и Яшенька поженились двадцатилетними. В первый год супружества потеряли своего первенца. Сын заболел пневмонией и за несколько часов угас.
Как это порой бывает, общее горе не сблизило, а почти что разрушило молодую семью.
Загулял молодец, закуролесил. Пил, домой не являлся неделями. Доброжелательные соседки нашёптывали - ходит к вдове, а живёт она на соседней улице. Женщина не слушала, да и не слышала. Не было ей дела до рыжеволосого молодца Яши, она в себя уходила, медленно погружалась во тьму.
Опомнился муж, заметив перемены в жене. Домой вернулся раз и навсегда. Вынырнула из бездны, успокоилась, простила его Мила. Как не простить - любила...
Прошло былое, бурьяном поросло. Родились дети у них, дождались внуков, теперь и правнуки появились, но разъехались все, остались Яша и Мила вдвоём, живут, находя поддержку друг в друге.
Всегда, и сейчас и в молодости, обращались ласково:
- Как ты, Милочка?
- Не заболел ли, Яшенька?
Милочка и Яшенька - только так, а не иначе.
Пришла беда - упала Милочка, случился у неё перелом бедра, сделали сложную операцию. Но, что хуже всего, перестала говорить, а Яшеньку своего любимого и вовсе не узнавала.
Врачи посоветовали ему отдать жену в медицинское учреждение, самому-то уже много лет, куда за другими ухаживать!
...Посетители одного из городских парков часто видят пару стариков. Мужчина бережно поддерживает женщину. Она едва передвигается. Инвалидную коляску они оставляют около скамьи, а сами долго бродят по аллеям.
Мужчина обращается к своей спутнице с вопросами, она отвечает. Возможно, и правильно, потому что он довольно улыбается. А прохожие слышат:
- Молодчина ты у меня, Милочка, боец!-
- Не устал ли ты, Яшенька! -
На двоих им больше ста шестидесяти, но они не любят говорить о своих годах...